第19頁

　　  “車牌呢?”

　　  “案發當時可能就換過了，不過這並不重要，因為也沒人記得車牌號碼。有一個證人以為他們三個人剛搶劫了美食店，是強盜，他想到的第一件事就是趕快衝進店裡看看有沒有人受傷。另一個男人覺得事有蹊蹺，特別看了車牌號碼一眼，結果卻只記得裡面有個‘9’。”

　　  “真有用。”

　　  “嗯。那兩個男人穿著相同，暗色長褲、工作襯衫，同樣的藍色風衣，像是制服。他們穿制服、駕公務車，看起來正正噹噹。很久以前我便學到一件事，只要手上拿著記事板，你幾乎哪裡都進得去，因為你看起來像在辦公事。他們就給人那種感覺。兩個不相干的人告訴我他們還以為是兩個移民局的便衣從街上抓走一個非法移民，這也是沒人插手管的原因之一，再加上事情發生得太快，還沒人來得及反應，就已經結束了。”

　　  “很利落嘛。”他說。

　　  “穿著一致也是原因之一。他們變成隱形人了，因為大家都只看到他們的衣服，只記得兩個人看起來一模一樣。我剛才有沒有告訴你他們還戴了鴨舌帽?目擊者可以描述出帽子、夾克，這些作案之後都可以一丟了之的東西。”  

　　  “所以我們等於沒有線索。”

　　  “也不盡然，”我說，“雖然沒有可以直接指向他們的線索，但還是有線索的。我們知道他們做了什麼事，怎麼做的;知道他們很有技巧，計劃周詳。你覺得他們為什麼會挑上你?”

　　  他聳聳肩。“他們知道我是毒販，我已經告訴過你了，這讓我變成了一個最好的靶子，他們知道我有錢，而且不會報警。”

　　  “他們還知道你什麼事?”

　　  “我的種族背景。第一個打電話來的男的罵了我一些話。”

　　  “我記得你好像提過。”

　　  “賤人、半黑不黑的黑鬼。這個不錯哦，雜種!他忘了罵騎駱駝的，以前在聖伊格內修斯教堂常聽那些義大利小鬼這樣罵我。‘嘿，庫利，騎駱駝的，操!’我他媽的看過唯一的一隻駱駝還是在煙盒上。”

　　  “你覺得你是阿拉伯人也是他們找上你的原因之一?”  

　　  “我從來沒想過這一點。歧視肯定是有的，可是平常我並沒有特別強烈的感覺。弗朗辛是巴勒斯坦人，我告訴過你了嗎?”

　　  “嗯。”

　　  “他們更困難。我認識的很多巴勒斯坦人為了避免麻煩，乾脆跟別人講他們是黎巴嫩或敘利亞人。‘哦，你是巴勒斯坦人，那你一定是恐怖分子。’類似這種無知的話，還有很多人對阿拉伯人就是有偏見，”他翻了翻眼睛，“像我父親。”

　　  “你父親?”

　　  “我也不能說他是反阿拉伯分子，可是他有一套理論，說他並不真的是阿拉伯人。我們家是信基督教的。”

　　  “我剛才就覺得奇怪，你去聖伊格內修斯教堂幹嘛。”

　　  “那個時候我自己也覺得很奇怪。我們屬於馬龍派教會。根據我老爸的說法，我們是腓尼基人，你聽過腓尼基人嗎?”

　　  “《聖經》時代的人嘛。貿易商、探險家，對不對?”  

　　  “沒錯。航海技術一流，繞過整個非洲，統治過西班牙，可能還到過英國。他們在北非建立了迦太基帝國，後來在英國還挖出很多迦太基幣。他們是第一個發現北極星的民族，我是說他們發現那顆星位置永遠固定，可以用來導航。他們還發明了一套字母，後來成為希臘字母的基礎。”他突然住口，看起來有點難為情，“我老爸以前整天講個不停，我看還是有點效果。”

　　  “我同意。”

　　  “他對這個話題並沒有到狂熱的程度，可是他懂的很多。腓尼基人稱他們自己為迦南人，我的名字應該念成‘迦南’，可是大家都叫慣了‘凱南’。”

　　  “我昨天收到的電話口信上寫成‘凱南·咖喱’。”

　　  “對啊，常有的事。我常在電話上叫東西，送來的時候上面都寫著‘雞與咖喱’，好像是另一家中國餐館似的。回到我剛才說的，總之根據我父親的說法，腓尼基人跟阿拉伯人完全不同。他們是迦南人，在阿爾伯特拉罕的時代就已經存在了，而阿拉伯人卻是阿爾伯特拉罕的後代。”  

　　  “我還以為猶太人才是阿爾伯特拉罕的後代。”

　　  “沒錯，是伊薩克那一支的，伊薩克是阿爾伯特拉罕和莎拉的嫡子，而阿拉伯人是伊什梅爾的兒子，伊什梅爾是阿爾伯特拉罕和夏甲的私生子。老天，我好久沒去想這些事了。小的時候我父親和狄恩街轉角口的雜貨鋪老闆結了仇，每次都叫他‘那個雜種伊什梅爾’。我的老天，他真是有意思。”

　　  “他還健在?”

　　  “不，三年前死了。一直有糖尿病，拖了很多年，對心臟很不好。我心情不好的時候就會告訴自己，他是因為他這兩個兒子傷心而死的。他本來希望一個當建築師，一個當醫生，結果一個成了酒鬼，一個成了毒販。不過其實那並不是他的死因，是他的飲食習慣殺了他。他有糖尿病，體重還超重五十磅。我和彼得就算變成喬納斯·索爾克①和弗蘭克·勞埃德·賴特②，也救不了他。”