第35頁

　　  電話錄音又插進來要錢。

　　  “錢用完了，”他說，“我得再餵一個硬幣進去。”

　　  “把你的號碼給我，我打給你。”

　　  “不行。我現在不在布魯克林，也沒有騙到這部的電話號碼。”電話響了一聲，他餵的硬幣掉了下去。“好了，現在沒問題了。怎麼樣，我拿到那個號碼的方法很老練吧?你聽得到嗎?怎麼不說話?”

　　  “我太驚訝了，”我說，“我不知道你還能用這種語氣講話。”

　　  “什麼語氣?你是說像普通人啊?當然可以。雖然我在街頭混，但這並不表示我無知啊。這是兩種完全不同的語言，大哥，現在，你是在跟一隻雙語貓講話。”

　　  “哇，真令我印象深刻。”

　　  “真的嗎?我猜我安全去到布魯克林，又安全回來，大概會令你印象深刻。接下來你要我做什麼?”

　　  “目前還沒事。”  

　　  “沒有?總有我可以做的事吧。這一次我表現不錯吧?”

　　  “你很棒。”

　　  “你不需要是火箭科學家，也能找得到路去布魯克林再回來。可是從接線員那裡拿到電話號碼的那招就酷了，對不對?”

　　  “絕對。”

　　  “我很有辦法的。”

　　  “非常有辦法。”

　　  “可是你今天還是沒工作給我做。”

　　  “恐怕沒有，”我說，“過一兩天再打電話過來問我。”

　　  “問你，”他說，“大哥，只要你說一句，我隨時打電話問你都可以，問題是你根本不在那裡讓我問嘛。你知道誰才應該裝個尋呼機嗎?大哥，就是你!我可以傳呼你，然後你心裡就想，‘一定是TJ想找我，一定很重要。’什麼事這麼好笑?”

　　  “沒什麼。”  

　　  “那你幹嘛笑?我每天都打電話問你，大哥，因為我覺得你需要我替你工作。別和我爭論，阿倫!”

　　  “嘿，我喜歡這個韻。”

　　  “我就知道，”他說，“專門留給你的。”

　　  星期天一整天都在下雨，大部分時間我都待房間裡。我打開電視，在網球賽、ESPN和高爾夫球賽之間轉來轉去。有的時候我可以專心看完一場網球比賽，但那一天不行。我從來沒辦法好好看高爾夫球賽，但高爾夫球賽的畫面漂亮，解說通常也不像其他運動比賽中的那麼嘮叨，所以當我在想別的事情時，看看高爾夫球賽還不錯。

　　  下午過了一半，吉姆·費伯打電話來取消我們的晚餐約會。他太太的一個表親去世了，得去露個面。“我們可以約在哪裡喝個咖啡，”他說，“只可惜現在天氣這麼壞。”

　　  結果我們在電話上談了十分鐘。我提到我擔心彼得·庫利，怕他會開始喝酒或嗑藥。

　　  “聽他描述海洛因那個樣子，”我說，“連我都想試試。”  

　　  “我注意到毒蟲都有這種特點，”他說，“總是很渴望、很嚮往的樣子，好像一個老頭子在悲嘆逝去的年少時光。你知道你是沒辦法幫他保持清醒的。”

　　  “我知道。”

　　  “你沒在輔導他吧?”

　　  “沒有，不過他也沒有別的輔導員。昨晚他把我當成輔導員了。”

　　  “他最好不要正式要求你做他的輔導員。你跟他弟弟已經有一層工作上的關係，所以多少跟他也有點關係了。”

　　  “我想到了這一點。”

　　  “而且即使他真的開口要求了，也不表示他就是你的責任。你知道做一個成功輔導員的首要條件是什麼嗎?就是自己保持清醒。”

　　  “這話很耳熟。”

　　  “大概是我講的。沒有一個人可以幫任何人保持清醒。我是你的輔導員，我幫你保持清醒了嗎?”

　　  “沒有，”我說，“不論有沒有你，我都一直保持清醒。”  

　　  “是不論有沒有我，還是故意要跟我過不去?”

　　  “或許兩種因素都有一點吧。”

　　  “彼得到底有什麼問題?因為不能喝一杯或打一針，就自怨自艾?”

　　  “是用鼻子吸。”

　　  “嗯?”

　　  “他不敢用針筒。不過你說得對，大致就是這麼回事兒。而且他還對上帝很不滿。”

　　  “操!誰不是啊?”

　　  “因為什麼樣的上帝才會讓那種事發生在像他弟妹那麼好的人身上呢?”

　　  “上帝經常做這種事。”

　　  “我知道。”

　　  “或許上帝有自己的理由，或許耶穌基督需要她去當一束陽光，你還記不記得那首歌?”

　　  “好像沒聽過。”  

　　  “我祈禱你永遠都不要從我嘴裡聽到，我不喝醉是唱不出來的。嘿，你看他是不是跟她有一腿?”

　　  “誰跟誰有一腿?”

　　  “還能有誰?彼得和他弟妹?”

　　  “天哪，”我說，“我怎麼會這麼認為?你的思想真他媽骯髒，自己知不知道?”

　　  “近墨者黑嘛。”

　　  “肯定是。不，我不這麼認為。我覺得他只是很難過，而且我覺得他想喝酒又嗑藥。我希望他不會真的去做，就是這樣。”