第29頁

　　  “那使你比以前更擔心。”

　　  “當然。我怕——我怕所有的事，甚至不敢去想。我想他也許去看了醫生，發現自己身體有什麼不對勁。但是我昨晚打電話給他常去看的醫生，說他自從去年十一月例行健康檢査以後就沒再去過，而那次檢査他除了血壓稍微偏高外，一切正常。當然，他也可能去看別的醫生。這些除非驗屍是無法知道的了。這樣的案子他們會驗屍嗎，斯卡德先生?”

　　  我看著她。

　　  “他們打電話告訴我他自殺時，我沒有很驚訝。”

　　  “你預料會這樣?”

　　  “不是有意識的。不是真的預料到，但是聽到消息時，覺得所有徵兆都吻合。冥冥中，我覺得我知道他想告訴我他快要死了，他想在死前把事情交代好。但我不知道他為什麼這樣做。然後我聽說他死時你就在場，又想起他曾問我是否認識你，我奇怪你跟這整件事有什麼關聯。也許他有某些問題請你替他調查，因為警察說你是偵探，而我奇怪——我就是搞不懂他怎麼了。”

　　  “我不知道他為什麼會提到我的名字。”  

　　  “你真的不是為他工作?”

　　  “不是，而且我跟他很少接觸，只是向他查詢另一個人的資料那麼簡單而已。”

　　  “那就奇怪了。”

　　  我想了一下又說：“上星期我們有一次談話，我想是我說的某些話特別刺激了他的思緒。我不知道是哪些，我們只是閒聊，也許是因為我某些話中的某部分。”

　　  “我想應該就是這個原因了。”

　　  “我想不出還有其他原因。”

　　  “不管那些話是什麼，他一直記著。所以他提起你的名字，因為他沒有辦法說出你說的話，或是那些話對他有什麼意義。之後當他的秘書說你在等他時，就觸動了他扣扳機的念頭。”

　　  我的出現觸動他扣扳機的念頭，毋庸置疑的。

　　  “至於銀幣，我就想不出有什麼意義了。除非是那首歌：‘你可以在酒吧的地板上轉動銀幣，它會轉動因為它是圓的。’下一句呢?內容是說一個女人不知道她擁有一個很好的男人，一直到失去他時才知道。也許他在暗示他已失去一切，我不知道。我想他的意識在死前已經不是很清楚了。”  

　　  “他一定承受了很大的壓力。”

　　  “我想是這樣。”她向遠方看了一會兒。“他有沒有跟你提過我?”

　　  “沒有。”

　　  “你確定?”

　　  我假裝想了一下，然後說我確定。

　　  “我只是希望他明白我現在一切都很好，就這樣而已。如果他必須要死，如果他認為他必須要死，至少我希望他知道我沒事。”

　　  “我相信他知道。”

　　  她受了很多苦，從他們告訴她噩耗開始，甚至更久，從在中國餐廳吃晚飯開始。現在她受夠了，但是她沒有要哭的意思，她不是個愛哭的人，她是個堅強的人。如果他有她的一半堅強，他就不必自殺。他會一開始就叫“陀螺”滾蛋，他不會付錢，不會有第一次殺人，更不必企圖第二次殺人。她比他堅強多了。我不知道擁有那樣的堅強可以多自豪。也許你也有，也許沒有。

　　  我說：“那是你最後一次見到他?在中國餐廳?”  

　　  “嗯，他陪我回公寓，然後開車回家。”

　　  “他離開你時幾點?”

　　  “不知道。大概十或十點半左右，也許晚一點。你問這個幹什麼?”

　　  我聳聳肩說：“沒什麼。習慣吧。我當過很多年警察，當一個警察沒話說時，就會問問題，幾乎不管那是什麼問題。”

　　  “有意思，一種學習反應。”

　　  “專業術語是這麼說的。”

　　  她吸了一口氣說：“好啦，謝謝你跟我見面。浪費你的時間——”

　　  “我時間多得很，不介意隨時浪費一些。”

　　  “我只是想儘量多知道他的事。我以為他也許會有什麼最後的留言給我，一張字條，或是一封已經寄出的信。我想是因為還不能完全接受他的死，不能相信再也聽不到他的聲音。我以為——不說了，無論如何，謝謝你。”  

　　  我不要她謝我，她絕對沒有理由謝我。

　　  大約一小時後，我找到貝弗利·伊斯瑞奇。我說必須見她。

　　  “我以為我可以等到星期二。記得嗎?”

　　  “我今晚要見你。”

　　  “今晚不可能。而且我還沒有錢，你同意給我一星期的。”

　　  “是其他的事。”

　　  “什麼?”

　　  “電話上講不清楚。”

　　  “我的天，”她說，“今晚絕對不可能，馬修。我已經有約了。”

　　  “我以為科密特出去打高爾夫了。”

　　  “那不表示我就要單獨待在家裡。”

　　  “這我相信。”

　　  “你真是個混蛋，不是嗎?我應邀參加一個宴會，一個高級宴會，要盛裝出席的那一種。如果是絕對必要，我可以明天跟你見面。”

　　  “是絕對必要。”

　　  “何時?何地?”