第38頁
不知道坐了多久，幾個小時吧，我想。其間有個人頻頻過來跟我討錢，有時我給錢讓他買酒喝，有時我叫這個懶鬼走開。
我離開公園走到第九大道，那個時候聖保羅教堂已經關門了，樓下還開著。此刻要祈禱是太晚了，但要玩博彩卻是剛剛好。
阿姆斯特朗酒吧開了。已經一天一夜沒喝了，我告訴他們只要酒不要咖啡。
接下來的四十小時左右過得非常朦朧。我不知道在阿姆斯特朗酒吧待了多久，或者後來去了哪裡。星期五早晨，我單獨在一家旅館房間醒來，房裡滿是污垢，像是時代廣場妓女帶客人回去的那種旅館。我不記得有女人，而錢也還在，所以看來我很可能是一個人住進來的。梳妝檯上有一瓶波本酒，只剩三分之一。我喝光它，離開旅館，之後繼續喝，現實人生畫面漸明又漸暗。那天晚上某一刻，我覺得我不行了，因為我得找路才回得了旅館。
星期六早晨，電話鈴叫醒我。感覺上它好像響很久了，見到我足夠清醒伸出手去拿。我設法把它從床頭櫃弄到地上，拿起話筒放到耳邊時我還處於無意識狀態。是古齊克麥可打來的。“你可真難找，”他說，“我從昨天就開始找你。你沒看到我的留言嗎?”
“我沒去前台。”
“我要跟你談一談。”
“談什麼?”
“見面再說。我十分鐘內就到。”
我告訴他給我半個小時時間。他說會在大廳等我。我說好。
我到浴室淋浴，先熱水、再冷水，吃了幾粒阿斯匹林，喝了不少水。除了宿醉的不適外，我覺得好過多了。喝酒能淨化我。亨利·普拉格之死一直跟著我——那是你無法一聳肩就擺脫的負擔——我得想辦法將罪惡感淹死。此刻它不再那麼令人窒息了。
好不容易脫掉身上穿的衣服，把它們塞進衣櫥里，又突然想到不知洗衣房是否能將它們恢復原狀，但那一刻我並不想去思考。我颳了鬍子，穿上乾淨的衣服，又喝了兩大杯水。阿斯匹林已經鎮住了頭痛，但我還是渴極了，因為過去四十小時光喝酒，體內每一個細胞都快渴死了。
我下樓來到大廳，他還沒到。我去前台問了一下，原來他打過四次電話來。此外沒有別的留言，也沒有什麼重要郵件。
我正在看一封不重要的信——一家保險公司說如果我提供生日資料，他們就免費送我一本皮面備忘錄——古齊克麥可來了。他穿了一套剪裁得很好的西裝，得仔細看才會看出他帶著槍。
他走過來拉了一張椅子坐在我旁邊，把我很難找的話又講了一遍。“我見過伊斯瑞奇以後才想到要跟你談談。”他說：“呵，她真是個人物，不是嗎?她可以隨意展現不同的風情。前一分鐘你不相信她是個蕩婦，後一分鐘你會不相信她是除此以外的任何東西。”
“她是個奇怪的人，對吧。”
“啊哈，而且她今天要出來了。”
“她被保釋出來了?我以為他們會以一級謀殺罪把她關起來。”
“不是保釋，也沒理由關她，馬修。我們沒有査到關於她的罪證。”
我看著他，並感覺到自己上臂肌肉緊繃起來。我說：“她花了多少錢?”
“我已經告訴你了，沒有保釋。我們——”
“到底她花了多少錢擺脫了謀殺控訴?我以前就聽說過，你只要拿足了錢，就能幫人解決殺人案的麻煩，我是沒親眼看見，但是聽說過，而且——”
他幾乎想要一拳揮過來，我還真希望他這麼做，那我就有藉口把他打得貼到牆壁上。他脖子上青筋突起，眼睛眯成一條縫。突然間，他鬆懈下來，臉上恢復成先前的神色。
他說：“好了，你一定要這樣看事情嗎?”
“怎樣?”
他搖搖頭。“沒有查到她的罪證，”他又說了一遍，“這就是我要告訴你的。”
“那‘陀螺’雅布隆又如何?”
“她沒殺‘陀螺’。”
“她的牛仔老情人幹的。她的老鴇，管他媽的是什麼東西，隆格倫!”
“不可能。”
“他媽的。”
“不可能，”古齊克麥可說，“他當時在加州，一個叫聖寶拉的地方，在洛杉磯和聖巴巴拉之間。”
“他可以飛到這裡再飛回去。”
“不可能。我們把‘陀螺’從河裡撈起來之前幾個禮拜和之後幾天，他都在那裡，沒有人能推翻這項不在場證明，因為他在聖寶拉坐了三十天的牢。他們告發他襲擊他人、醉酒、妨害秩序。他整整坐了三十天牢，所以‘陀螺’遇害的時候，他絕不可能在紐約。”
我瞪著他。
“那麼也許她有其他的男朋友，”他接著說，“我們認為有這個可能性，也追査過了。但這種方式合理嗎?她不應叫一個傢伙去幹掉‘陀螺’，再叫另一個來跟蹤你。那不合常理。”
“攻擊我的事又怎麼說?”
“怎麼說?”他聳聳肩，“也許是她指使的，也許不是。她發誓說她沒有。她的說法是：你找上她以後，她問他怎麼辦，而他就飛過來看看能幫什麼忙。她說她告訴過他別來硬的，因為她認為能夠用錢擺平你。她說的就是這樣，那麼你期望她說什麼呢?也許她希望他殺了你，也許她沒有。但你如何能把這些弄成一個案子?隆格倫死了，再沒有人跟她有什麼牽連。沒有證據說她曾經僱人襲擊你。你可以證明她認識隆格倫，也可以證明她有殺你的動機，但你沒法證明共謀或主謀的控訴。你弄不出任何證據來再指控她，甚至也弄不出任何東西來引起地方檢察官的重視。”