第4頁

　　  第02章

　　  接下來三天，我每天都看早版、晚版報紙，等那通電話。星期一晚上，回房途中我拿了一份《紐約時報》的早版。“大都會要聞”版里的“警局紀事”欄，通常報導一些犯罪事件。在最後一則，我看到了我要找的東西：一名身份不詳的男子，白種，約五尺六寸高，一百四十磅重，年齡四十五左右，被人從東河中撈出，頭蓋骨破裂。

　　  看起來好像是他。除了年齡略大體重較重以外，其餘的描述都十分接近。我無法確定那是“陀螺”，甚至不能確定那個人——不管他是誰——是被謀殺的。頭蓋骨的傷可能是他掉進水裡時弄的。報上沒說他在水裡泡了多久，如果在十天以上，那肯定不是“陀螺”——我上上個星期五還和他通過電話。

　　  我看了看表，現在打電話給某人還不算太晚，但如果是偶爾才聯絡的交情，就明顯是太晚了。現在打開那個信封還言之過早，我不想那麼做，除非我確定他死了。

　　  那晚一直睡不著，我多喝了幾杯。早上醒來，頭疼欲裂，嘴裡發苦，我吃了阿斯匹林，漱了口，下樓到火焰餐廳吃早餐，拿了一份新的《紐約時報》看，沒有關於浮屍進一步的消息，“警察紀事”的內容跟先前的一樣。  

　　  埃迪·凱勒現在是西村第六分局的副隊長了，我從房間打電話給他。“嗨，馬修，”他說，“好久沒見了。”

　　  其實沒多久。我先問候他的家人，他也問候我的家人。“他們很好。”我說。

　　  “你隨時可以回來。”他說。

　　  我不可能了，有一大堆理由使我不想再重操舊業，也沒辦法再戴上警徽出任務。但這並沒有阻止他繼續問問題。

　　  “我想你不會準備加入人權運動吧。”

　　  “絕對不會，埃迪。”

　　  “還好你不在垃圾堆里討生活討錢。聽著，你想喝酒喝到死，那是你自己的事。”

　　  “沒錯。”

　　  “可以免費喝酒的時候卻要付帳是什麼感覺?你是天生的警察胚子，馬修。”

　　  “我打電話給你的原因是——”  

　　  “是啊，打電話也需要理由，不是嗎?”

　　  我頓了一下，然後說：“我看到報上有件事，我想你可以讓我少跑一趟停屍間。昨天在東河撈出一具浮屍，小個子，中年人。”

　　  “怎樣?”

　　  “你能不能幫我看看他的身份查出來了沒?”

　　  “可以吧。你為什麼想知道?”

　　  “我幫人找一名失蹤的丈夫，他有點像報上形容的。我是可以去認認看，但我只見過他的照片，而那屍體又在水裡泡了一陣子——”

　　  “好吧，你那個傢伙叫什麼名字，我去査。”

　　  “用另一個方式來查，”我說，“這件事得私下進行，除非必要，我不希望名字曝光。”

　　  “我想我可以打幾通電話。”

　　  “如果那是我要找的人，你會得到一頂帽子。”  

　　  “我想的也就這麼多，如果他不是呢?”

　　  “你會得到我十二萬分的感謝。”

　　  “去你的。”他說，“我希望那是你要找的人，我用得著一頂帽子。嘿，想起來真是好笑。”

　　  “怎麼會?”

　　  “你正在找一個人，而我卻希望他已經死了。想想看，不是挺有趣的嗎?”

　　  四十分鐘以後，電話響起。他說：“不好意思，我的帽子沒了。”

　　  “身份還沒查出?”

　　  “噢，查出來了。他們用他的指紋確認身份，但他不會是有人花錢雇你去找的人。他是個奇怪的人，在警局的檔案有一碼長，你以前一定也碰到過他一兩次。”

　　  “他叫什麼名字?”

　　  “傑克·雅布隆，老是做一些告密、拍馬屁之類的事。”  

　　  “名字有點熟。”

　　  “人家叫他‘陀螺’。”

　　  “我認識他。”我說，“好幾年沒見到他了，他老是拿一個銀幣轉著玩。”

　　  “是啊，他轉的銀幣現在陪他進墳墓了。”

　　  我吸了一口氣，說：“他不是我要找的人。”

　　  “我想也不是。我看他不像人家的丈夫，就算是，他老婆也一定不會想找他。”

　　  “不是老婆要尋人。”

　　  “不是嗎?”

　　  “是他的女朋友。”

　　  “他媽的。”

　　  “她根本不認為他在城裡，但我還是可以哄她幾塊錢來花花。一個人要想躲起來，是很容易的事。”

　　  “通常是這樣，但是如果她要給你錢——”  

　　  “那是我的感覺。”我說，“陀螺在水裡泡了多久?他們査出來了沒?”

　　  “他們說大概四五天，你為什麼有興趣?”

　　  “能採到指紋，我想這應該是最近發生的事。”

　　  “噢，指紋能維持一星期。有時候更久，得看河魚的情況。想想，為一具浮屍采指紋——媽的，要是我去做的話，包準會好幾天吃不下飯，更別說驗屍了。”