第2頁

　　  “太久了。”他把外套放在空椅子上，疊放上一個輕巧的手提箱，再把窄邊灰色帽子擱在手提箱上。他在我對面坐下，掏出銀幣轉著玩。“真他媽的太久了，馬修!”他對著銀幣說。

　　  “你混得不錯嘛，‘陀螺’。”

　　  “運氣還好。”

　　  特里娜過來，我又點了一杯咖啡和一杯波本酒。“陀螺”轉向她，瘦削的臉擠成一副可憐相。“唉，不知道——”他說，“我可不可以要一杯牛奶?”

　　  她說可以，並取來一杯。“我不能再喝酒了，”他說，“該死的潰瘍。”

　　  “聽說它通常與成功如影隨形。”

　　  “它通常與惡化如影相隨才對。醫生給我列了一張忌食單，所有我喜歡吃的東西都在上面。我把它藏了起來，我要到最好的飯店去，點一盤他媽的酸奶酪。”

　　  他又拿起銀幣轉起來。  

　　  我跟他是多年前在警局認識的。他有十來次因一些小事被逮起來，而他總能很巧妙地用錢或情報替自己脫身。他幫我順利抓住一個收贓者，還有一次他提供我們一條兇殺案的重要線索。那段時間，他賣情報給我們，我們用十塊二十塊交換他偶然聽來的消息。他個子小又不起眼，而且知道怎樣站到最有利的位置。大部分的人都笨得很，談話全不提防有他在場。他說：“馬修，我可不是剛好路過進來的。”

　　  “我感覺得出來。”

　　  “是啊。”轉著的銀幣開始搖搖晃晃了，他一把抓住它。他有一雙很靈活的手。我們總覺得他也當扒手，但卻沒人能逮個正著。“我有麻煩了。”

　　  “跟你的潰瘍一樣麻煩?”

　　  “你可以拿你的屁眼來打賭，確實是這樣。”“陀螺”說，“我有些東西希望你替我保管。”

　　  “哦?”

　　  他喝了一口牛奶，放下杯子，伸指彈了彈手提箱。“裡面有個信封，是我要你保管的東西。把它放在一個沒人能發現的地方，行嗎?”  

　　  “信封里有什麼?”

　　  他不耐煩地輕搖了一下頭，“你不必知道。”

　　  “我得保管多久?”

　　  “好了，事情就是這樣。”“陀螺”說，“瞧，有很多事情能發生在一個人身上，我可能一出門，下了人行道台階就被汽車撞死。所有的事情都可能發生在一個人身上，我的意思是說，你永遠不會知道。”

　　  “有人找你麻煩嗎?”

　　  他把眼光轉向我，很快又移開了。“大概是吧。”

　　  “你知道是誰嗎?”

　　  “我不知道，也不在乎。”銀幣又搖晃了，“陀螺”一把抓住它。

　　  “信封里是你的保險合約書?”

　　  “有點那個意思。”

　　  我喝了口咖啡，說：“我不知道我這樣做對不對。這類事情的處理方式通常是：你把信封交給律師，告訴他該怎麼做，然後他會把信封鎖進保險箱裡。”  

　　  “我想過。”

　　  “然後呢?”

　　  “甭提了。我知道那些律師，只要你前腳出門，他後腳就打開他媽的信封。要是碰上正派的律師呢，不過看了我一眼，就要跑出去洗手。”

　　  “不會吧。”

　　  “也差不多啦。這麼說吧，如果我被車撞了，那個律師還是得把信封交給你。我們算是省了中間人，對吧?”

　　  “這個信封跟我有什麼關係?”

　　  “等你打開的時候就會知道，‘如果’你打開的話。”

　　  “所有事情都是這麼拐彎抹角的，不是嗎?”

　　  “所有的事情最後都是棘手的，馬修。包括潰瘍和它的惡化。”

　　  “然後我就會看到你穿上你這輩子最好的衣服。”

　　  “哈!他們可能他媽的賣中號的給我。”“陀螺”說，“喏，你現在要做的就是把信封放在保險箱或者別的任何東西里、或是任何地方，隨你的便。”  

　　  “假如我被車撞了呢?”

　　  他想了一下，解決了這個問題。信封會放在我旅館房間的地毯下。如果我突然死了，“陀螺”會來取回他的財產。他不需要鑰匙，以前從來沒見他用過。

　　  我們接著擬出細節，每周通電話，我不在就留言。我又點了一杯喝的，而“陀螺”還剩下很多牛奶。

　　  我問他為什麼找上我。

　　  “因為，你不會占我便宜，馬修。你離開警局多久了?兩年了嗎?”

　　  “差不多。”

　　  “我知道，你是辭職的，詳細情形我不太清楚，你是殺了個孩子還是什麼的?”

　　  “是啊，執行任務的時候，一顆子彈搞錯了路線。”

　　  “在華盛頓海茨惹了些麻煩?”

　　  我看著咖啡想起了那件事。一個夏天夜晚，熱到幾乎可以看見蒸騰的熱氣。在華盛頓海茨的遠景酒吧里，空調超負荷運轉。我在那裡喝酒，當時我下了班。兩個孩子挑了那個晚上搶那個地方，他們離去時槍殺了酒保。我到街上追捕他們，殺了其中一個，打碎了另一個的大腿骨。

　　  但是，一顆跳飛的子彈正中七歲女孩埃斯特利塔·里韋拉的眼睛，並穿過軟組織進入大腦里。