第7頁

　　  “那是普拉格夫人畫的。”女孩說。

　　  “他太太?畫得不錯。”

　　  “普拉格先生辦公室里的也都是她畫的，有這樣的天分實在太棒了。”

　　  “是啊。”

　　  “而且她從來沒上過學。”

　　  接待小姐說的這句話引起我的注意，我很好奇普拉格太太什麼時候開始畫畫。大概是子女長大以後吧，我猜。他們有三個孩子：一個男孩在布法羅大學讀醫科，一個女兒嫁到加州，最小的就是斯泰西。他們現在離巢遠飛了，只剩下普拉格太太住在拉伊濱海的房子裡，畫著狂風暴雨的海景。

　　  “他現在講完電話了，”那女孩說，“還沒請教您尊姓大名。”

　　  “馬修·斯卡德。”我說。

　　  她用電話通知他我在這裡，我沒指望我的名字對他有任何意義。顯然是沒有，因為她問我來訪原因。

　　  “我是為了麥可·利特瓦克的事來的。”  

　　  如果那是裝的，普拉格裝得很好。她傳達了他的困惑。“‘擊跑配合合作社①’，”我說，“麥可·利特瓦克項目。這是個機密事件，我確定他會見我。”

　　  ①擊跑配合(hit-and-run)是棒球術語，hit and run則指肇事逃逸，馬修·斯卡德此處使用了雙關語。

　　  事實上，我確定他一點都不想看到我，但是她轉達了我的話以後，他就不能逃避了。“他現在就與您見面。”她說，並且用她的捲毛小腦袋瓜指點我進哪個房間——上面標識著“閒人勿進”。

　　  他的辦公室格局不小，有一面落地窗可以俯瞰市景，裝潢得很傳統，跟接待室粗俗的現代化陳設成明顯對比。三面牆都鑲上深色木料——一塊塊的實心板而不是三夾板那種玩意兒，地毯是波爾多葡萄酒的紅褐色。牆上有不少幅畫，內容全是海景，毫無疑問這都是普拉格太太的大作。

　　  我在圖書館裡的報紙微縮卷上看過他的照片，只是半身照，但是照片中的人看起來比現在站在寬大皮面桌子後面的人高大。照片上的臉孔容光煥發且平靜自信，但現在卻顯得憂慮並且懷著戒心。我走向桌子，兩人站著互相打量，他似乎在考慮是否要伸出手來。他否決了這項考慮。  

　　  他說：“你叫斯卡德?”

　　  “正是。”

　　  “我不清楚你想幹什麼。”

　　  我也是。桌旁有張紅皮面木扶手的椅子，我拉過來坐下，而他還站著。他猶豫了一會兒，也坐下了。我等了幾秒鐘，想讓他先說些什麼，他卻等著我。

　　  我說：“我先前提過一個名字，麥可·利特瓦克。”

　　  “我不認識。”

　　  “那麼我再提一個人，傑克·雅布隆。”

　　  “我也不認識。”

　　  “是嗎?雅布隆先生是我的夥伴，我們一起做點生意。”

　　  “什麼生意?”

　　  “哦，東做一點，西做一點，沒一樣比得上您的成就。您是位建築顧問吧?”

　　  “沒錯。”  

　　  “大規模的計劃。社區發展、辦公大樓之類的。”

　　  “這是商業機密，斯卡德先生。”

　　  “這一行一定很賺錢。”

　　  他看著我。

　　  “事實上，您剛才所用的詞‘機密’，就是我要跟您談的。”

　　  “哦?”

　　  “我的夥伴雅布隆先生突然出城了。”

　　  “我不明白這——”

　　  “他退休了，”我說，“他辛苦工作了一輩子，普拉格先生，後來他得到了一大筆錢，你知道的，所以他就退休了。”

　　  “希望你講重點。”

　　  我從口袋拿出一枚銀幣，它旋轉起來，但我不像“陀螺”那樣眼睛盯著銀幣，我看著普拉格。他可以帶著這張臉到任何一個地方打撲克牌，而且會打得很好。總之，他的表情完全不透露心裡想什麼。  

　　  “這種東西你見得不多吧，”我說，“幾個鐘頭以前，我到銀行去想買一個，工作人員瞪了我一眼才說去找錢幣商買。我以為一塊錢就是一塊錢，你知道嗎?以前不是一直都這樣嗎?好像它裡面的銀成分值個兩三塊錢，收藏品的價格甚至更高。相信嗎?我花了七塊錢才買到這個。”

　　  “你要它幹什麼?”

　　  “幸運符啊。雅布隆先生有枚銀幣就跟這個一樣。或者至少看起來是一樣的。我可不是錢幣學家。錢幣學家是硬幣方面的專家。”

　　  “我知道何謂錢幣學家。”

　　  “哦，我也今天才知道的，在我發現原來一塊錢不只是一塊錢時。雅布隆先生出城的時候如果把他的一塊錢留給我的話，我就可以省下七塊錢了，但是他留了其他可能比七塊錢更有價值的東西給我。你瞧，他給我這個裝滿文件的信封，有些文件上有你的名字，還有你女兒以及剛才我提過的名字。比如說，麥可·利特瓦克，不過這些名字你都不認識，對不對?”

　　  銀幣已經停止轉動。“陀螺”總是在它搖晃的時候就一把抓住，而我讓它倒下去。有人頭的那一面朝上。

　　  “我想，既然這些文件上有你的名字，還跟別的名字扯在一起，你應該會想擁有它們。”