第42頁

　　  “你一直相信人的生命是神聖的。”

　　  “我不知道我相信什麼東西是神聖的。這是個非常複雜的問題。我曾經取人性命。幾天前我殺了一個人。那之前不久，我對另一個人的死也有貢獻。我的貢獻是無心的。但這並沒使我覺得好過多少。我不知道人的生命是否是神聖的。我只是不喜歡謀殺。而你在這過程中與謀殺無關，卻使我覺得困擾，所以我想做的只有一件事。我不殺你，也不揭發你，我不做任何類似那樣的事。我討厭扮演一個不完全的上帝，而我想做的就是不讓你進入阿爾巴尼。”

　　  “那樣不還是在扮演上帝嗎?”

　　  “我想不是。”

　　  “你說人的生命是神聖的。毋庸置疑，但那是就你的立場而言。至於我的生命又如何呢，斯卡德先生?這麼多年來，對我而言只有一件事是重要的，而你多管閒事來告訴我我不能擁有它。”

　　  我環視這個房間：肖像。家具、酒吧。“在我看來，你好像過得不錯。”我說。

　　  “我有不少財產。我負擔得起這些。”  

　　  “好好享受這些吧。”

　　  “我無法收買你嗎?你是那種絕對清廉的嗎?”

　　  “大多數時候我是容易收買的。但你無法收買我，哈森達爾先生。”

　　  我等著他再說什麼。過了一會兒，他呆在那裡，不發一言，眼望前方。我就離開了。

　　  第20章

　　  這回我在聖保羅教堂關門以前抵達，把從隆格倫身上拿來的錢的十分之一塞進那個貧乏的募捐箱裡，為我想到的幾名逝者點了幾根蠟燭。我在那兒坐了一會兒，看著人們輪流進入懺悔室，覺得挺羨慕他們的，但還不至於也跟著去做。

　　  我過馬路到阿姆斯特朗酒吧，吃了一盤豆子和臘腸，又喝了一杯酒和咖啡。事情現在都結束了，一切都結束了，我又可以正常地喝酒，不再喝醉，也不用保持完全清醒，還不時向人們點頭打招呼，有些人也同樣回應我。這天是星期六，所以特里娜不在，但拉里幹得也不錯，我杯子空了，他會給我更多的咖啡和波本酒。

　　  大部分時間我讓自己神思漫遊，但常常發現自己又想到“陀螺”走進來、遞給我信封那些事上，可能有方法可以讓我把那些事處理得更好。如果我積極一點，並且一開始就對它多加關注，也許能救“陀螺”一命。但事情已經結束了，我也完成它了，他給我的錢也花完了，有些給了安妮塔，有些給了教堂，有些給了不同的酒保，現在我輕鬆了。  

　　  “這個位子有人嗎?”

　　  我沒注意到她是什麼時候進來的。我抬起頭來，她已經站在面前，然後就坐在我對面，從皮包里拿出一包煙，抖出一根來，點著了。

　　  我說：“你穿了白色褲裝。”

　　  “這樣你才能認出我呀。你真的徹底改變了我的生活，馬修。”

　　  “我想是吧。他們沒從你身上榨出什麼來吧?”

　　  “他們一套褲裝也榨不出，更別說起訴我。約翰尼從來不知道‘陀螺’這個人。那也許是我最頭痛的事。”

　　  “你還有其他頭痛的事嗎?”

　　  “從某種角度來說，我剛擺脫了一個頭痛問題。雖然擺脫他使我付出很大的代價。”

　　  “你丈夫嗎?”

　　  她點點頭，說：“他沒怎麼考慮就決定不要我這個奢侈品了，他要離婚。而且我一毛錢贍養費也沒拿。因為要是我找他麻煩，他會還給我十倍的麻煩。我相信他做得出來。不靠這些垃圾，報紙還真填不滿版面。”  

　　  “我沒收集那些報紙。”

　　  “你錯過了一些好東西。”她吸了一口煙，然後吐出一團煙霧，說，“你真的在各種魚龍混雜的酒館喝酒嗎?我去旅館找你，不在，又去波莉酒吧試試看，他們說你到這裡來的時間最多。我真搞不懂為什麼。”

　　  “這裡適合我。”

　　  她揚起頭，仔細看著我，說：“知道嗎?這裡是適合你。可以請我喝一杯嗎?”

　　  “當然可以。”

　　  我示意拉里過來，她點了一杯酒。“這酒可能不太好喝，”她說，“但至少讓酒保很難調。”酒來了，她舉杯示意，我拿起我的咖啡杯。“祝天天快樂。”她說。

　　  “天天快樂。”

　　  “我沒要他殺你，馬修。”

　　  “我也沒有。”

　　  “我是說真的。我只是需要時間。不管用什麼方法，我要自己控制一切。你知道嗎?我從沒打電話給約翰尼，我又怎麼會知道如何找他?是他出獄後打電話給我，希望我給他一筆錢。他有困難時早晚會這麼做的。雖然當年出庭作證是他的主意，我還是有罪惡感。當我接到他的電話時，就是忍不住告訴他我有了麻煩。那是個錯誤的決定，他是個更大的麻煩。”  

　　  “你有什麼把柄在他手裡?”

　　  “我不知道。但他手裡一直有我的把柄。”

　　  “在波莉那天晚上，你把我指給他看。”

　　  “他想看看你。”

　　  “他看到了。後來我跟你約禮拜三碰面，是要告訴你你自由了。當時我以為我知道誰是兇手，想讓你知道勒索的事結束了，而且過去了。但你卻往後延了一天，還叫他來跟蹤我。”