第8頁

　　  他什麼都沒說，我也想不出其他的話好說了。我拈起那枚銀幣，把它再轉了一次。這回我們兩個都盯著它。它在皮面桌子上轉了好一會兒。它閃著銀光，搖搖晃晃，最後倒下，又是人頭朝上。

　　  普拉格拿起桌上的電話，按了對講鍵。他說：“今天到此為止，莎莉。把機器打開，先回去吧。”頓了一下，他又說：“算了，那些可以等，明天我再簽字吧。你現在可以下班了。就這樣吧。”

　　  一直到外面那間辦公室的門開了又關了，我們都沒說話。然後普拉格往後靠在椅背上，雙手疊抱在胸前。他挺胖的，但沒胖到手上。他的手形修長，手指也長。

　　  他說：“我猜你是想接手——他叫什麼名字來著?”

　　  “雅布隆。”

　　  “接手雅布隆的生意。”

　　  “有點那個意思。”

　　  “我可不是有錢人，斯卡德先生。”

　　  “你也不窮啊。”  

　　  “是的，”他同意，“我是不窮。”他看著我身後，可能目光停在一幅海景上。他說：“我女兒斯泰西曾經度過一段艱難期，在那段時間裡，發生了一件非常不幸的意外。”

　　  “死了一個小孩。”

　　  “死了一個小孩。儘管聽起來很無情，我還是要說這類事情無時無刻不在發生。人們——兒童、成人，不管什麼人——每天都有人死於意外。”

　　  我想起了眼睛中彈的里韋拉，我不知道我的表情有什麼變化。

　　  “斯泰西的困境——她的過失，如果你要那麼說的話——不在於意外事件，而在於事後她的責任。她沒有停下來，即使她停下來，對那個孩子也一點幫助都沒有，他當場就死了。”

　　  “當時她知道嗎?”

　　  他閉了會兒眼睛。“我不知道，”他說，“那重要嗎?”  

　　  “也許不。”

　　  “那次意外，如果她停下來，我相信她會被判無罪。是那個小孩騎著三輪車衝出人行道跑到她面前的。”

　　  “我想她那時嗑了藥。”

　　  “如果你要說大麻是藥的話。”

　　  “叫什麼不重要，對不對?如果她沒有變得遲鈍的話，也許就不會發生意外了。也或許她還有理智在撞到小孩時停下來，就不會有這麼多事了。她恍惚了，她撞到小孩，她沒停下來，然後你費盡心力替她洗罪。”

　　  “我這樣做錯了嗎，斯卡德?”

　　  “我怎麼知道?”

　　  “你有小孩嗎?”我遲疑了一下才點頭。

　　  “那你會怎麼做?”

　　  我想起我的孩子。他們遠沒到可以開車的年齡。他們到了會吸大麻的年紀了嗎?可能。如果遇到跟普拉格一樣的情況，我會怎麼做?

　　  “我會做的是，”我說，“別讓他們被關起來。”  

　　  “當然，每個父親都會這樣。”

　　  “那一定花了你不少錢。”

　　  “超過我所能負擔的。但我不能不負擔，你知道。”

　　  我撿起銀幣看著它，鑄造日期是一八七八年，比我老多了，卻比我保養得好多了。

　　  “我想那件事已成過去了，”他說，“那是個惡夢，但我把它徹底處理掉了。和我交易的那些人，他們了解斯泰西不是罪犯。她是個出身於好家庭的好女孩，她已經經歷了一段痛苦的日子。那是很常見的，你知道。他們明白，一個可怕的意外已奪去一個生命，沒有理由再去毀掉第二個。這次經驗——這樣說很可怕，幫助了斯泰西。她長大了，成熟了，不再嗑藥，而且她生命中有了更多目標。”

　　  “她現在做什麼?”

　　  “她在哥倫比亞大學研究所讀心理學，她希望將來為心智障礙兒童工作。”

　　  “她多大?二十一歲?”

　　  “上個月滿二十二歲了，出事那年她十九歲。”  

　　  “我想她在城裡有間公寓吧?”

　　  “是的。為什麼問這個?”

　　  “沒什麼。她後來就變好了?”

　　  “我的孩子都表現得不錯，斯卡德。只有斯泰西有一兩年不好罷了。”他的目光忽然變得銳利。“那麼我必須為這一個錯誤付多久代價，這是我想知道的。”

　　  “我想也是。”

　　  “那麼——”

　　  “雅布隆的鉤子刺得多深?”

　　  “我不懂。”

　　  “你付他什麼?”

　　  “我以為他是你的夥伴。”

　　  “這倒不盡然。多少?”

　　  他猶疑了一下，然後聳聳肩，“第一次我給他五千塊錢，他保證不會再有下次。”  

　　  “當然不可能。”

　　  “我也知道，沒過多久他又來了，他說需要更多錢。最後我們達成基本協議，每月一付。”

　　  “多少?”

　　  “兩千塊。”

　　  “你負擔得起。”

　　  “沒那麼輕鬆。”他苦笑一下，“我希望能有辦法把它抵銷掉，你知道的，用某種方式把它列為生意支出。”

　　  “找到方法了嗎?”