第13頁

　　  當哈森達爾讀那則短文時，我仔細地觀察他。他的反應絕對可以說是完全的失常：他面無血色，太陽穴青筋跳動，雙手緊握得報紙都撕破了。顯然這意味著他不知道“陀螺”已經死了，但那也可能他沒料到屍體會浮上來，忽然明白自己陷在一片泥沼中。

　　  “天啊，”他說，“那就是我擔心的，那就是為什麼我要——噢，上帝啊!”

　　  他既沒看著我，也不是跟我說話，我覺得他好像忘了我的存在，他是看著未來，看到它跌進排水溝里去了。

　　  “就如我所擔心的，”他又重複了一次，“我一直提醒他。他曾說，如果他出了什麼事，他的一個朋友會知道怎麼處理那些……那些照片。但是他不必提防我，我告訴他不必提防我，他要什麼我都願意給他，他也知道。如果他死了，我怎麼辦呢?‘你最好希望我永遠活著’，他是這樣說的。”他抬眼看著我。“現在他死了，”他說，“你是誰?”

　　  “馬修·斯卡德。”  

　　  “你是警察嗎?”

　　  “不是，我離開警界好幾年了。”

　　  他眨著眼疑惑地說：“我不知道……我不知道你幹嗎來這裡。”聲音聽起來若有所失又無助，如果他哭起來，我也不會驚訝。

　　  “我是所謂的自由記者，”我解釋道，“幫人家辦點事到處賺點零用錢。”

　　  “你是私人偵探?”

　　  “也不盡然，我隨時張著眼睛豎著耳朵打聽消息，大概是這樣。”

　　  “我懂了。”

　　  “我從報上看到我的老朋友‘陀螺’雅布隆死了。這正給我一個機會為某人辦點事。事實上，那人就是你。”

　　  “哦?”

　　  “我猜‘陀螺’可能有一些你想要的東西。所以，你知道，我隨時張著眼睛豎著耳朵打聽消息，你絕不會知道我要提的是什麼事。我預計有人會提供一筆報酬出來。”  

　　  “我明白了。”他正要往下說，電話響了。他拿起電話告訴秘書他不接任何電話，但這一通是他的長官打來的，所以他還是接了。當西奧多·哈森達爾和紐約市長通電話時，我拉了一張椅子坐下來，但我沒注意對話內容。講完電話，他用內線交代，對所有來電話的人說他出去了。然後他轉向我，重重地嘆了一口氣。

　　  “你認為將會有一筆報酬?”

　　  我點頭，“彌補我花的時間和金錢。”

　　  “你是雅布隆所說的那個……朋友嗎?”

　　  “我是他的朋友之一。”我承認。

　　  “你有那些照片嗎?”

　　  “可以說我也許知道照片在哪裡。”

　　  他用雙手捧住額頭，手指抓著頭髮。他的頭髮是淺棕色的，不長不短，配合他的政治地位設計得不會讓任何人不舒服。

　　  他從眼鏡上方看著我，又嘆了一口氣，用平穩的聲調說：“我會付你一大筆錢換回那些照片。”  

　　  “我能理解這一點。”

　　  “這報酬會是……很大一筆。”

　　  “我想可能是。”

　　  “我負擔得起一大筆錢——我好像還沒問過你的名字。”

　　  “馬修·斯卡德。”

　　  “哦，對了。通常我很擅於記名字的，”他眯著眼說，“如我所說，斯卡德先生，我負擔得起一大筆錢，但負擔不起那些東西一直存在。”他深吸一口氣，坐下，說：“我將是下一任紐約州長。”

　　  “很多人都這麼說。”

　　  “將會有更多人這麼說。我有機會，我有創意，我有遠見。我不是受那些大老闆恩惠而聽使喚的人，我自己有錢，我不必靠公共工程賺錢，我會是個優秀的州長，這個州需要一個好領導，我會——”

　　  “也許我會投你一票。”  

　　  他苦笑，說：“我想現在不是發表政見的好時候，不是嗎?尤其是我刻意否認我是候選人的時候。你一定能了解這件事對我有多重要，斯卡德先生。”

　　  我什麼都沒說。

　　  “你想好了要多少報酬嗎?”

　　  “你來定。當然，你付得越多越保險。”

　　  他雙手合十，想了一下。“十萬塊。”

　　  “果然不算少。”

　　  “這是為了我要絕對取回所有的東西所付出的代價。”

　　  “你怎麼確定你拿回了所有的東西?”

　　  “我想過這一點。我跟雅布隆也有這個問題，我們的交涉——也在這個房間裡——因而變得複雜了。我本能地知道，我的未來將永遠受他擺布，如果我給他一大筆錢，他遲早會把它花光，然後回頭找我要更多。據我所知，勒索人多半是這樣。”

　　  “通常是。”

　　  “所以，我每星期付他一筆錢。每星期一個信封，像是按順序還舊帳一樣，我覺得好像在付贖金——某種意義上是的——我在贖回我所有的明天。”他靠回木質旋轉椅，閉上了眼睛。他有好看的頭型、堅毅的面容，但我想他內心是軟弱的，因為他已經在行為上顯現出軟弱了。人的特質是早晚會寫在臉上的，只是有的人快些，有的人慢些。