第23頁

　　  “時機到了就會，埃迪。”

　　  “你確定現在還不是時候?”

　　  我沒有馬上回答。我想起那輛車沖向我的感覺，想起實際發生的事，以及夢中那輛大車一直衝向牆壁。

　　  “我確定。”我說。

　　  我在獅頭餐廳吃漢堡，喝了點波本和咖啡。那輛車是從那麼遠的上城偷來的讓我有點意外，他們也許早就偷到手並停在我的住處附近，或者萬寶路人在我離開波莉到他走進阿姆斯特朗酒吧之間打了電話。若這樣則表示對付我的至少有兩個人，就與我聽到那通電話之後的判斷相符。他可能——

　　  不對，這不是重點。我可以設想很多可能的情節，但這些都只會使我更混亂。

　　  我又各點了一杯咖啡和酒混著喝。從埃迪那兒我好像得到一些隱約的靈感，問題是我沒辦法讓它清楚浮現出來。

　　  我拿一塊錢換了硬幣去打電話。新澤西查號台給了我威廉·賴肯的電話，我打給賴肯太太，自稱是贓車小組。她很意外我們這麼快就找到她的車，還問我知不知道她車子的損壞情況。

　　  我說：“恐怕我們還沒找到你的車子，賴肯太太。”

　　  “哦。”

　　  “我只是要再問一些細節。你的車停在百老匯大道跟一百一十四街之間?”

　　  “對，在一百一十四街上，不在百老匯大道上。”

　　  “我知道了。我們的紀錄上說你大約在凌晨兩點報失的，你是發現車子不見了馬上就報失的嗎?”

　　  “是的，差不多。我走到停車的地方發現車子不在，當然，我第一個念頭是車被拖吊了。我是按規矩停車，但有時候會沒看到那些不同規定的標誌，而且他們應該不會老遠跑到上城來拖吊的，是嗎?”

　　  “一向不超過八十六街。”

　　  “我也是這麼想，但我都儘量去找不違規的停車位。當時我想也許我是把車停在一百一十三街了，所以我再走過去看，當然還是沒看到車，於是我打電話叫我丈夫來接我，他說要報失，我就打電話給你們了。從我找不到車到確定車子丟了之間大概是十五到二十分鐘。”  

　　  “我知道了。”我後來很後悔問了接下來的問題。“你什麼時候把車停那兒的，賴肯太太?”

　　  “我想想看。我有兩堂課，一堂八點的短篇小說研習和一堂十點的文藝復興史，但我早到了，所以我想大概是七點出頭。那重要嗎?”

　　  “這問題不是針對找尋這部車子的，賴肯太太。我們正嘗試找出各種犯罪行為發生頻率比較高的時間。”

　　  “有意思，”她說，“那有什麼用?”

　　  我自己也一直懷疑這一點。我告訴她那是整體犯罪行為的一部分——每當我提出這個問題時，聽到的答覆也大多一樣。我謝謝她，並向她保證她的車應該很快可以找到，她也向我道謝。掛了電話後我又回到吧檯。

　　  我試著從剛才的對話中尋找有用的線索。一無所獲。我讓思緒漫遊著，發現我疑惑的就是賴肯太太半夜去上西城幹嘛?她沒跟丈夫一起，她最後一堂課應該是十一點左右結束。也許她在西緣大道或是哥倫比亞附近的酒吧喝了些啤酒，也許喝了不少，所以她才會繞著街區找車子。即使她喝的啤酒足夠讓一艘戰艦浮起來也無關緊要，因為賴肯太太根本與“陀螺”或這件事的其他相關人扯不上關係，而她跟丈夫之間有沒有怎樣是他們的事，與我無關，而——  

　　  哥倫比亞!

　　  哥倫比亞大學在一百一十六街跟百老匯大道交匯處，原來她上課的地方在那裡，而有一個人也在那裡念書，修心理學課程，並且打算為心智障礙兒童工作。

　　  我查了電話簿，沒有斯泰西·普拉格，因為單身女性知道最好別把全名登上電話簿。但是有個S.普拉格，住在西區百老匯大道跟河濱車道之間的一百一十二街。

　　  我回到座位上把咖啡喝完，在吧檯上放了張鈔票。走到門邊，我改變了主意，又翻電話簿記下S.普拉格的地址跟電話號碼。也許那個S是西蒙或是任何斯泰西以外的名字。我往投幣口塞了一枚硬幣，撥了那個號碼。鈴響七聲後我掛了電話，取回硬幣，結果拿了三枚出來。

　　  有時候運氣會來的。

　　  第11章

　　  坐地鐵在百老匯與一百一十街站下車時，我只有一個模糊的想法：如果普拉格要殺我，不管是直接還是僱人，都沒有理由跑到距他女兒公寓的兩條街外去偷車。感覺上事情應該沒那麼單純，但我又不確定。

　　  對了!如果斯泰西·普拉格有男朋友，而他剛好是那萬寶路人——

　　  看來值得一試。我找到她住的地方，一棟五層高、每層四戶的公寓。我按了她的門鈴，沒人應門，碰頂樓幾個門鈴——人們常會這樣冒失地打擾人，都沒人在。大門的鎖看起來很好開，我用一根細鐵絲當鑰匙很快就打開了。我爬上三層樓梯敲4C的門，等了一會兒又敲，然後我打開她的兩個門鎖進去了。

　　  房間挺大的，只有一組活動沙發和一些從救世軍買來的舊家具。查看壁櫥和衣物之後，我判斷斯泰西就算有男朋友也不是住這裡，因為這裡並沒有男性居住的跡象。

　　  我仔細搜索，試著去感覺住在這裡的是什麼樣的人。有很多書，多數是平裝本，與心理學有關，有一堆雜誌：《紐約》、《今日心理學》和《知性文摘》。藥箱裡沒有比阿斯匹林更強的藥。房間整理得井井有條，感覺上她的生活也應該如此。站在房間中，掃視她的書名，翻查她的衣物，我感覺自已像個入侵者。那種不舒服感越來越強，尤其又找不到任何能證明我先前猜測的東西。我出來，關上門，鎖了一個鎖，另一個要用鑰匙才能鎖，我想她應該會以為是出門時沒鎖好。