第5頁

　　  “對啊，那應該不難。他應該是被敲破頭死的。”

　　  “想想他是什麼樣的人，我敢說一定是被打死的。他可不是那種會去游泳，然後不小心腦袋撞到橋柱的人。敢不敢打賭他們一定不會把這案子當謀殺案來辦?”

　　  “為什麼?”

　　  “因為他們不希望未來五十年這件案子都結不了，而且誰會想要絞盡腦汁去調查像‘陀螺’這種混混是怎麼死的?反正他已經死了，反正沒有人會為他哭。”

　　  “我以前跟他還算處得來。”

　　  “他是個卑鄙的小惡棍，不管誰殺了他，都算是替社會做了件好事。”

　　  “我想你是對的。”

　　  我從地毯下拿出信封，膠帶貼得很牢，我用小刀沿著折邊割開一條縫，然後拿著那封信在床沿呆坐了幾分鐘。我真不想知道裡面是什麼。

　　  過了一會兒，我打開信封，接著花了三個小時研究它的內容。它解開了幾個疑點，但是還不夠，最後我把信封裝好放回地毯下。  

　　  警方會把陀螺這案子掃進地毯下藏起來，這也是我對他託付的信封要做的事。有很多事我可以做，但是在我有足夠時間理出頭緒前，我什麼都不想做，那封信也會繼續藏在那兒。

　　  我拿了本書往床上一躺，看了幾頁以後才發現自己沒法專心，而房間似乎變小了。我走出去在外面逛了一會兒，然後到幾個地方喝了幾杯。我從旅館對面的波莉酒吧開始，然後是集客來、安塔爾與斯皮羅酒吧，半途在一個攤子停下來吃了兩份三明治。最後拐進阿姆斯特朗，一直坐到特里娜下班。我邀她坐下，想請她喝一杯。

　　  “只喝一杯，馬修。我還得去別的地方看一個人。”

　　  “我也是，但是我不想去那些地方，也不想見那些人。”

　　  “你可以乾脆喝醉了不去管他。”

　　  “也不是不可能。”

　　  我到吧檯拿了兩杯酒，我喝純波本，她喝伏特加摻湯力水。我走回桌子，她拿起自己那杯，說：“敬犯罪嗎?”

　　  “你真的只有喝一杯的時間嗎?”  

　　  “我甚至連這一杯的時間都沒有，但每個人總該有一點自己的空間。”

　　  “那麼，別敬犯罪了，我們為缺席的朋友乾杯。”

　　  第03章

　　  打開信封以前，我以為信封里裝的東西應該跟我猜想的差不多。一個靠探聽消息過活的人，忽然搖身一變，穿著三百塊的西裝，不難想像他是怎麼弄來的。一輩子出賣消息的陀螺一定是弄到了些他捨不得賣的東西，這次他以出賣沉默來取代出賣消息。勒索比告密好賺得多，因為這種商品不是一次性賣斷的，它們可以一次又一次地被賣給同一個人。

　　  唯一的問題是，這種人容易短命。陀螺錯誤估計了他成功所要冒的風險：先是有了惡化的潰瘍，然後有個被敲凹的腦殼和游不完的泳。

　　  勒索者需要保險。他必須運用手段使對方相信不能以消滅勒索者來終止勒索，必須有個人——律師、女友，或任何人——在幕後掌握了使對方不安的證據，如果勒索者死了，證據就會落到警方手裡，最後大家都會知道。每個勒索者都會讓對方知道這一點。有時候勒索者沒有同謀，也沒有可以交給別人保管待寄出的證據，因為帶著證據的人是非常危險的，所以勒索者只是嘴上這麼說，期望那個傻瓜相信他的虛張聲勢。有時候對方會相信，有時候不會。  

　　  也許一開始，“陀螺”就告訴對方有這麼一個信封。但是到了二月間，他開始怕了，確定有人想要幹掉他，或者至少作出了要幹掉他的樣子，所以他把所有證據放在一起。如果交給別人保管的證據威脅不了對方，那這個信封也救不了他。他知道自己幾乎必死無疑。

　　  當我割開他的信封看過內容時，過去他的問題現在變成我的了，因為“陀螺”知道他必須向某人討回公道。

　　  但不知道該向誰去討。

　　  我首先看到一封信，是用打字機打的，這使我猜想他曾經偷了不止一部打字機而且賣不完，所以留了一部在身邊。他大概沒用過打字機，信里滿是按錯鍵的字和詞，字母間也有不少跳格。太多拼錯的字倒使這封信有趣起來，但總算還能看出他的意思：

　　  馬修：

　　  如果你正在讀這封信，那麼我已經是個死人了。我希望能安然度過餘生，卻已無籌碼可下。昨天有輛車衝上人行道向我衝過來，我想是有人要幹掉我。

　　  我正在勒索某些人。多年的坑蒙拐騙後，我終於得到了一些非常值錢的消息。

　　  他們有三個人，詳細資料在其他幾個信封里。現在的問題是：如果我死在其中一人手裡，我卻不知道是哪一個。我在每個人身上都綁了根繩子，卻不知哪根繩子會勒死我。

　　  這個叫普拉格的，前年的十二月他女兒撞倒了一個騎三輪車的小孩，因為她正在吊銷執照期間，又是超速等等，她開溜了。普拉格比上帝還有錢，他花錢擺平了每一個人，所以他女兒從來沒有被抓過。所有的資料都在信封里。普拉格是第一個，我偶然從酒吧里的某個人那裡聽到他的事，我請那個人喝了幾杯，他就統統告訴我了。我可沒拿普拉格任何他負擔不起的東西，他給我的錢只不過是你月初付的房租那麼多。但誰知道一個人要是發瘋會幹出什麼來——也許他真的瘋了。媽的，如果他要我的命，簡直是易如反掌。