第17頁

　　  她從肩上褪下外套，滑落到椅背，露出了鮮艷的粉紅色毛衣。毛衣顏色很適合她，也相當合身。她從皮包里拿出一包煙和打火機。這回她沒等我為她點菸。她深吸了一口，然後慢慢地吐出一條細煙柱，很專注地看著它往上升到天花板。

　　  女服務員走過來，她要金湯力。“我是跟著季節走，”她說，“這個時候喝夏天的飲料太冷了，但我的熱情可以超越季節的局限，你認為呢?”

　　  “隨你怎麼說，伊斯瑞奇太太。”

　　  “你怎麼老忘記我的名字?勒索人不必跟被害人這么正經。我可以很自然地叫你馬修，為什麼你不能叫我貝弗利?”

　　  我聳聳肩，自己也不知道為什麼，因為很難確定我對她的反應中，哪些是我自己的，哪些是我現在扮演的角色的。我不叫她貝弗利多半是因為她要我這麼做，但這麼說的話只怕又要扯到別的問題上了。

　　  她的飲料來了。她放下煙，啜了一口金湯力，又深吸了一口氣，她的胸部在粉紅色的毛衣下鼓脹起來。

　　  “馬修?”

　　  “怎樣?”  

　　  “我已經想到一個籌錢的方法了。”

　　  “那好啊。”

　　  “但得花點時間。”

　　  我跟他們玩一樣的把戲，他們也都做了同樣的反應。每一個人都有錢，而卻沒一個人能籌到一筆為數不多的錢。也許是這個國家財政困難，也許是經濟狀況真的像一般人所說的那麼糟糕。

　　  “馬修?”

　　  “我馬上就要那筆錢。”

　　  “你這婊子養的，你不知道我想儘快了結這件事嗎?我唯一能弄到錢的方法就是從科密特那裡，但我不能告訴他我需要五萬塊而不告訴他我要做什麼。”她垂下眼瞼，說，“無論如何，不能讓他知道這件事。”

　　  “我想他比上帝還有錢。”

　　  她搖頭，說：“未必。他是有一筆相當可觀的收入，但他沒滿三十五歲就不能繼承那筆財產。”

　　  “怎麼回事?”  

　　  “十月他的生日就到了。伊斯瑞奇家的錢全部交給信託處理，直到最小的孩子滿三十五歲才終止信託。”

　　  “他是最小的?”

　　  “對，十月份他就可以繼承那筆錢，還有六個月。我曾經跟他提過，我想要擁有自己的錢，那麼我就不會像現在這麼依賴他。他可以理解我這項要求，多半會同意的。所以，到十月，他就會給我錢。我不知道有多少，但肯定會比五萬塊多，然後我就能跟你解決這件事。”

　　  “十月?”

　　  “是的。”

　　  “但到那個時候你還是拿不到錢。到時候還有些法律文書要處理，十月從現在算起來是六個月，等到你拿到現金，至少還得再六個月。”

　　  “真的要那麼久嗎?”

　　  “當然。所以我們討論的不是六個月，我們討論的是一年。那太久了，即使六個月也太久了，他媽的，一個月都太久了，伊斯瑞奇太太。我想離開這個城市。”

　　  “為什麼?”  

　　  “我不喜歡這兒的天氣。”

　　  “但是春天來了呀，這是紐約最好的月份呢，馬修。”

　　  “我還是不喜歡。”

　　  她閉上眼睛，我則仔細端詳她的臉。室內的光線非常適合她，成對的燭型燈照在壁紙上映出熾熱的紅光。吧檯那邊，一個男人站起來，撿起面前的零錢，往門的方向走去，邊走邊說了什麼，惹得其中一個女人大笑起來。另外有個男人走了進來。有人在點唱機里投了錢，萊斯利·戈爾唱著這是她的派對，她可以想哭就哭。

　　  “你得給我時間。”她說。

　　  “我沒有時間可給你。”

　　  “你為什麼一定要離開紐約?你到底在怕什麼?”

　　  “跟‘陀螺’所害怕的一樣。”

　　  她若有所思地點點頭。“他後來變得很神經質，”她說，“那使得我們在床上的時光更加有趣。”  

　　  “那當然。”

　　  “我不是他那根釣魚線上唯一的一個，他曾經明確表示過。那麼你全部接手了嗎，馬修?還是只有我一個?”

　　  “問得好，伊斯瑞奇太太。”

　　  “是啊，我也覺得。誰殺了他，馬修?他的其他客戶之一嗎?”

　　  “你的意思是說他已經死了?”

　　  “我看到報紙了。”

　　  “當然啦。有時報上也會有你的照片。”

　　  “是啊，那真是我的不幸。你殺了他嗎，馬修?”

　　  “我為什麼要殺他?”

　　  “這樣你就可以弄到他手裡的一些電話號碼。我想是你把他推下河的，報上刊登了他們怎樣把他從河裡撈起來的。是你乾的嗎?”

　　  “不是。是你嗎?”

　　  “當然啦，用我的小弓小箭。聽好了，只要等一年，我會加倍給你錢。十萬塊。利息很不錯啊。”  

　　  “我寧願拿了現金自己去投資。”

　　  “我告訴你我弄不到。”

　　  “你娘家呢?”

　　  “干他們什麼事?他們什麼錢也沒有。”

　　  “我以為你有個有錢的爸爸。”