第22頁

　　  “我賺了一頂帽子?”

　　  “一分鐘內。”

　　  “這樣檢察官就不會知道了。”

　　  “你沒什麼好擔心的，不是嗎?”

　　  “誰知道，遇到那樣的瘋子，每個人都得擔心。”他把鈔票摺起來放進襯衫口袋裡。“我能為你做什麼?”

　　  我把上床前寫的那張小紙片拿出來。“我有一個不完整的車牌號碼。”我說。

　　  “二十六街沒有你認識的人嗎?”

　　  他指的是監理所。我說：“是有，但它掛新澤西的車牌，所以我想應該是輛偷來的車，而你可以在失車名單上找到它。三個字母是LKJ或LJK，三個號碼我沒看清楚，一個9和一個4，也許是一個9和兩個4，但順序我不知道。”

　　  “那會是很長的一份名單。有時候人們不報失竊，他們總以為是我們拖吊走了，而如果身上不是剛好有五十塊錢，他們就不會來認領。等一下，我去列名單。”  

　　  他把雪茄擱進菸灰缸後離開，回來時雪茄正好又熄了。他說：“再給我那些字母。”

　　  “LKJ或LJK。”

　　  “有沒有廠牌跟型號?”

　　  “一九四九年福萊澤型。”

　　  “呃?”

　　  “最新的轎車型號，深色。我知道的就這麼多了，它們看上去都一樣。”

　　  “主名單上沒有，看看昨晚的新增名單。喔，有了，LJK914。”

　　  “好像是。”

　　  “七二年新款，雙門，墨綠色。”

　　  “我沒數它幾門，但應該就是這一部。”

　　  “新澤西威廉·賴肯太太的車，她是你朋友嗎?”

　　  “我想不是，她什麼時候報失的?”  

　　  “我看看，凌晨兩點，紀錄上這麼寫的。”

　　  我大約十二點半離開阿姆斯特朗酒吧，所以賴肯太太不是馬上發現車丟了。如果他們又把車放回去，她將永遠不知道它曾經被偷。

　　  “它從哪兒來，埃迪?”

　　  “我猜是上蒙特克萊城。”

　　  “我是說車被偷時停在哪裡?”

　　  “哦，”他把名單翻到最後一頁。“百老匯大道與一百一十四街之間。嘿，這倒是很有意思。”

　　  是他媽的很有意思，但他怎麼知道呢?我問他有什麼意思。

　　  “賴肯太太凌晨兩點到百老匯大道去幹什麼?賴肯先生知道嗎?”

　　  “你的想法真髒。”

　　  “我應該去當特別檢察官。賴肯太太跟你那個失蹤的丈夫去做什麼?”

　　  我一片茫然，隨即想起我在探問“陀螺”屍體時所捏造的案子。“哦，”我說，“沒什麼，我告訴他老婆忘了這回事，花幾天工夫就把案子結了。”  

　　  “那麼，誰偷了車?昨晚又用來做什麼了?”

　　  “毀損公物。”

　　  “啊?”

　　  “他們撞斷第九大道上的停車計時收費器，然後很快逃走了。”

　　  “而你剛好在那裡，剛好看到車牌號碼，然後很自然地你想這車是偷來的，而你要去査因為你是個好市民。”

　　  “差不多就是這樣。”

　　  “放屁!坐下。馬修，你在搞什麼應該讓我知道。”

　　  “沒什麼。”

　　  “為什麼一輛被偷的車跟‘陀螺’有關係?”

　　  “‘陀螺’?哦，他們從河裡撈起來的傢伙。沒什麼關係。”

　　  我一言不發。他拿起雪茄端詳了一會兒，俯身把它丟進垃圾桶。他坐直了看著我，轉開，又看著我。  

　　  “你在隱瞞什麼?”

　　  “沒有你必須知道的。”

　　  “你怎麼跟‘陀螺’雅布隆扯上關係的?”

　　  “那不重要。”

　　  “那輛車又是怎麼回事?”

　　  “那也不重要。”我坐直了說，“‘陀螺’被丟進東河裡，那部車撞倒第九大道五十七到五十八街之間的停車計時收費器，而那部車是在上城被偷的，沒有一件是在第六分局發生的，所以沒有你必須知道的事，埃迪。”

　　  “誰殺了‘陀螺’?”

　　  “我不知道。”

　　  “真的?”

　　  “當然是真的。”

　　  “你在追蹤某人?”

　　  “也不盡然。”

　　  “我的天，馬修。”

　　  我想離開了。我不能阻止他提問，但我實在不能把我手上的資料給他或任何人。我獨自進行調査又逃避他的問題，我不敢奢望他喜歡這樣。

　　  “你的委託人是誰?”

　　  我的委託人是“陀螺”，但我知道這樣說沒什麼好處。“我沒有委託人。”我說。

　　  “那你的目標是什麼?”

　　  “我也不確定是否有目標。”

　　  “我聽說‘陀螺’的死跟他最近變得闊綽有關?”

　　  “最後一次看到他的時候他穿得很體面。”

　　  “真的?”

　　  “他的西裝花了三百二十塊，他剛好提過。”

　　  他一直盯著我直到我轉開自己的視線。他低聲說：“馬修，不要讓人家開車撞你，那樣有害健康。你確定不要把事情交給我處理?”