第13頁
給未來的梢：
現在我這裡是七月十四日上午七點十五分。剛才你來過，又回去了。看著你，讓我想起了一件必須確認的事。我的性格就是無論大事小事都要靠自己的眼睛來判斷是非真偽，這是偵探的職業病。
說實話，我不是物理學家，也沒有在研究相關的內容，同樣因為完全不感興趣，所以我對於時間這個東西可以說是一無所知。因此，接下來我所寫下來的思考完全是一個外行人的想法，但即便如此，鑑於我是那種喜歡靠自己的腦袋思考的人，所以只能硬著頭皮上了。既然你生活在十一年後的世界，那邊的科學技術肯定比這裡發達，如果那邊對時間的研究有什麼新發現的話，請你下次來的時候告訴我。
那麼，我們先來想想時間到底是什麼吧。
我首先想到，它應該有著像掃帚的分支一樣的形狀。已經發生的過去和正在進行時的現在是經由某些事實相連的，但這個枝幹在走向未來的時候卻會出現無數的可能性分支(見圖1)……
可能性?我用虛線把可能性與“事實”區分開來，但這是否意味著未來就不是事實呢?對現在來說，未來確實是尚未構成事實的可能性，但從未來的角度看，一切又是正在發生的事實。比如十七歲的你就是既存的事實。你長到了十七歲，變成了那樣的你。若站在時間的某個點上進行具體的觀察，那麼未來是否也跟過去和現在一樣，是“事實”的存在呢。未來也存在著確鑿無誤的事實。因此我對前一幅圖要做出些許修正(見圖2)。
不，也許在探討事實和可能性時，我們也要用同樣的視角去看待過去和現在。過去曾經存在的可能性。還有通過滿足某種條件而令其實現成為可能的架空的現在。然後是由此延伸出來的，具備了更多可能性的未來。
那麼，時間的流動是否只會令其產生分支呢?是否只存在擴散，而不存在事實的收束呢?
既然可能性是無限存在的，那麼諸如行星直列這樣再怎麼不可能的事情也還是會發生。所謂的事實，不是指一件事要如何發生，它所表現的只是“事情發生了”這一瞬間現象。也許在不同地方有著不同過去的不同的我，會因為各自不同的原因在現在這一瞬間都在寫字。就是這樣。可能性並不只有分散的可能，還有收束的可能。那麼我們可以認為，那些架空的過去、現在和未來並不會因為可能性的分支而一味遠離事實，而是不斷地與事實相互交錯。
凝視著架空的未來、現在和過去經由無限的可能性相連的圖，我感到疑惑。事實真的只有一個嗎?我好像在哪裡聽說過某些學者的多元宇宙論和可能世界論，如果存在著多元的宇宙，時空也因此變得多元化，那麼會不會有這種可能，即那些被我用虛線與事實區分開的，過去、現在和未來的可能性，在某個時空、某個宇宙則是跟現在我看到的事實一樣，真實地存在著呢?這種想法是否過於科幻?或許更有甚者，這些不同時空不同宇宙的事實，能夠通過宇宙物理學所謂的“蟲洞”用一種複雜的方式連接在一起呢?
如果真的可以，那麼可能性就不是架空的東西，而是確鑿的事實，擁有具體的形態，真實存在著。
對可能性的思考，就是對某個平行宇宙的某個時間點發生的事實進行追蹤。那些想像得到和想像不到的可能性全都真實存在著，只要穿過蟲洞便能到達那裡。
當然，要想穿過蟲洞必須滿足某種極端的條件，且這條道路狹窄得幾乎不可通行。但那卻是科學意義上……或者說理論意義上實際存在的道路。
所以我們必須對這幅圖做出最終的調整(見圖3)。
蟲洞不僅能連接不同時空，還能連接同一時空的不同節點，應該是……不過這也都是我聽來的，一點都不可靠的記憶。也就是說，時空這個東西應該是會發生彎曲的。比如受到重力的影響……不規則地彎曲?變成隨機形態?還是說會形成具有美感的曲線?這個我真的不知道，不過在這裡我就採用人類最基礎的形狀——螺旋來表現這一彎曲吧。DNA上那些螺旋應該是內臟的隱喻吧?
嗯，這樣就大概清楚了。我想確認的，一直很疑惑的東西，說到底究竟是什麼呢?
進入小小梢體內，自稱是十七歲的梢的你，真的來自於我們的宇宙，我們的時間軸上的未來嗎?
雖然這麼說看上去十分愚蠢，但我還是想知道，你是否真的不是從平行宇宙穿過蟲洞到這裡來的，諸如E·T之類的存在。在複雜糾結的時間之流中，你我是否身處同一條軸線呢?簡單來說就是，你是否跟我所認識的小小梢是同一個人。
但我應該如何去證明此事呢?
我想了很多，但看著自己畫出來的這張假定宇宙圖，又覺得是根本不可能做到的。但這一定是我在自欺欺人。所謂的蟲洞肯定不會像我圖上畫的那樣平行有序，而是在有限條件下非常偶然才會出現的現象。即使宇宙無限多元，而蟲洞也因此存在無數多個，連接現在的梢和十一年後的梢的蟲洞在複數的時間空間同時出現的可能性也是接近於無的。所以我打算在這個乘法問題上賭一把。用蟲洞的總數乘以你通過蟲洞的發生機率，我希望它等於一。
我在家裡的銀杏樹下刻了“DISCO”，那棵樹下面埋著我用過的一副刀叉。你去看看吧，下次你再來的時候，告訴我刀叉的柄上是什麼圖案吧。我住在東京都調布市小島町四-四一-五維哈拉比小島町三〇三號房。院子裡現在種了六棵銀杏，埋有刀叉的銀杏是從東邊開始數第三棵，也就是正對我房子的那棵。