第24頁

　　  “我不明白他為什麼要做這樣的事情。”她說。

　　  “這是另一個我要去看皮內爾的原因。”我說，“去問他。”

　　  我們之間的對話就這樣繞來繞去。她問我該叫我馬特還是馬修。我說無所謂。她說如果我叫她簡①，而不是賈妮絲，她會很在意。

　　  ①簡是賈妮絲的暱稱。

　　  “除非你不習慣直呼謀殺嫌犯的名字。”

　　  我還是個警察的時候，我學到了永遠直呼嫌犯的名字。你會得到相當程度的心理槓桿作用。我告訴她她不是嫌犯。

　　  “我那一整個下午都在快樂時光。”她說，“當然，經過了這麼多年，很難去證明這件事。在當時就會比較簡單。獨居的人要有不在場證明一定比較困難。”

　　  “你一個人住在這裡嗎?”

　　  “除非你把貓也算進來。它們躲起來了，它們怕陌生人。就算給它們看身份證也沒多大作用。”

　　  “真是難纏。”  

　　  “嗯哼，自從我離開艾迪後，我一向一個人住。一直有人和我過從甚密，但是我一向一個人住。”

　　  “除非我們把貓也算進來。”

　　  “除非我們把貓也算進來。我那時也從來沒有想到會在接下來的八年裡都一個人過日子。我只想到，和一個女人發生關係基本上會有些不同。倒退回從前，那時候是意識剛剛抬頭的時期。我那時判定問題出在男人身上。”

　　  “結果不是?”

　　  “也許那一直是問題之一。結果女人變成另外一個問題。有一陣子，我斷定自己是幸運者之一，能夠和兩種性別的人發生關係。”

　　  “只是一陣子嗎?”

　　  “嗯。因為我接著又發現，我是可以和男人及女人都發生關係，但是最主要的問題是我不善維持關係。”

　　  “我可以想像。”

　　  “我猜你也許可以。你一個人住是嗎，馬修?”  

　　  “這一陣子。”

　　  “孩子跟著你妻子住?我不是靈媒，你的皮夾子裡有張他們的照片。”

　　  “哦，那張照片。那是以前的照片了。”

　　  “他們都長得挺帥的。”

　　  “他們也是好孩子呢。”我又倒了一點蘇格蘭威士忌到我的杯子裡。“他們現在住在賽奧西特區。有時候，他們會搭火車來我這裡，我們一起打球或在紐約公園裡玩。”

　　  “他們一定很喜歡。”

　　  “我知道我喜歡。”

　　  “你一定搬出來有一段時間了。”

　　  我點頭說：“大約在我離開警界的時候。”

　　  “同樣的理由?”

　　  我聳聳肩。

　　  “你為什麼會離開警界?是因為這個玩意兒嗎?”  

　　  “什麼玩意兒?”

　　  她朝著酒瓶揮揮手說：“你知道，杯中物。”

　　  “哦，該死，不是，“我說，“我那時候還不像現在喝這麼多。我只是走到了一個節骨眼，覺得自己不再喜歡當警察了。”

　　  “是什麼原因造成的?是理想幻滅?對刑事裁判系統缺乏信心?厭惡貪污?”

　　  我搖頭，“在這個圈裡，我老早就已經不再心存幻想。我從來也沒對刑事裁判系統有過信心，這是個可怕的系統。警察只做他們做得到的。貪污一向都存在，我從來都不夠格去當一個因為貪污而感覺困擾的理想主義者。”

　　  “不然是什麼?中年危機?”

　　  “你可以這麼說。”

　　  “好。如果你不願意談這個問題，我們就不談。”

　　  一時之間，我們都陷入沉默。她先喝，然後我喝。最後我把杯子放下來說：“好吧，這也不是秘密。只不過是我不經常談論這個問題。有天晚上我在華盛頓海茨的一家酒館裡。警察在值勤時也可以在那裡喝酒。老闆喜歡有我們在那裡進進出出，所以你可以賒帳，從來也不會有人叫你付錢。我有十足的理由到那裡去，那時候我已經下班了，我想在開車回長島以前先放鬆一下。  

　　  “不過，也許那天晚上我根本不打算回家。我經常不回家。有時我到旅館去睡幾個鐘頭，省得還要開車往返。有時候我甚至不必到旅館開房間。

　　  “兩個流氓搶劫這個酒館，”我繼續說，“他們拿走了收銀機裡面的錢，在走出去的時候還拿槍射殺酒保，就這樣他媽的把他打死了。我跑到街上去追他們，我穿著便服，但我當然還帶著槍。你總是會帶著槍的。

　　  “我射光了子彈。我射中了他們兩個。其中一個死了，另一個變成殘廢，腰部以下癱瘓。有兩件事他再也無法做了：走路和做愛。”

　　  我以前也講過這個故事，但這次我感覺到所有的往事在重演。華盛頓海茨地勢較險，他們往一個斜坡上逃逸。我記得我拼了命，用兩隻手握著槍，往山上開火。也許是蘇格蘭威士忌使得回憶變得如此生動。也許鮮明的回憶是在回應她那對大而堅定的灰色眼睛。

　　  “因為你殺了一個人，並且使另一人變成殘廢……”

　　  我搖頭道：“這不會對我產生困擾。我只會因為沒把他們兩個都幹掉而感覺遺憾。他們在這片上帝的土地上毫無正當理由地殺了那個酒保。夜晚我一覺到天亮，想都懶得想他們。”