第22頁

　　  “她經常休假嗎?”

　　  “並不常。不過我有印象，有幾個下午或利用下午某一段時間，她會休息去做一些比看牙醫更刺激的事。一個女人休假去和情人約會時，連神態都會不一樣。”

　　  “她被殺那一天露出那種神態了嗎?”

　　  “我希望你是在九年前問我這個問題。我那時候比較有把握記得。我知道她那天提早離開，但我不記得那天的細節。你認為她去會情人，而且是他殺了她?”

　　  “目前我沒有任何特別的想法。她丈夫說她對冰錐大盜顯得焦躁不安。”

　　  “我不認為——等等，我記得謀殺發生後的事。在她死後，我想到過，她一直談論住在市區裡的危險。我不知道她有沒有特別提到冰錐大盜謀殺案。但她提到過她感覺好像有人在監視她或跟蹤她。我把它解釋成是她對自己死亡的預感。”

　　  “也許是。”

　　  “不過她也可能真的被監視或跟蹤了。大家是怎麼說的?每個人都有敵人。也許她真的感覺到什麼了。”  

　　  “她會讓一個陌生人進公寓嗎?”

　　  “那時我也懷疑這一點、假如一開始她就保持警覺——”

　　  她突然停止。我問她怎麼回事。

　　  “沒什麼。”

　　  “我是個陌生人，而你讓我進你的公寓。”

　　  “這是個筒樓。這應該是不一樣的。我——”

　　  我拿出我的皮夾，把它丟到我們中間的桌子上。“看一下，”我說，“裡面有張身份證。你可以對照我在電話上告訴你的名字，而且我想那上面有張照片。”

　　  “沒這個必要。”

　　  “無論如何，看一下。如果你擔心會被殺掉，你就不會是一個很有用的詢問對象。身份證不能證明我不是個強姦犯或謀殺犯，但強姦犯或謀殺犯通常不會在事前告訴你正確的姓名。看呀，拿起來看。”

　　  她很快地看了皮夾一下，然後遞還給我。我把它放回口袋裡。“你那張照片照得很糟，”她說，“不過我猜是你，好吧。我不認為她會讓陌生人進公寓。可是，她會讓她的情人進去。或是她的丈夫。”  

　　  “你認為是她丈夫殺了她嗎?”

　　  “結婚的人經常會互相謀殺。有時候他們需要花上五十年才做成這件事。”

　　  “你知道她的情人可能是誰嗎?”

　　  “也許不止一人。我只是這樣猜，她好像一直熱衷嘗試。況且她懷孕了，所以很安全。”她笑了，我問她什麼事情這麼好笑。

　　  “我只是在想她會在哪裡認識這些人。鄰居，也許，或與他們夫婦有社交往來的有婦之夫。雖然她在工作場合中會遇到男人，但沒這個可能。我們那裡有許多男性，但不巧的是沒有一個年齡超過八歲。”

　　  “別這麼肯定。”

　　  “的確不盡如此。有時父親會送孩子過來，或在下班以後來接孩子。可以調情的機會有很多，有些爸爸來接孩子時會來找我，當然也很有可能去找芭芭拉。她很迷人。她來快樂時光工作時，可不是打扮得像那個唱搖籃曲的女主角，用舊的大長衫把自己包得密不通風。她身材好，而且她也很會穿衣服來展示自己的身段。”  

　　  在我能掌握問話題目之前，對話拖得有點長。這時我問：“你和芭芭拉曾是戀人嗎?”

　　  我問這個問題時，看著她的眼睛，她張大兩眼回應我。“老天爺。”她說。

　　  我等著她說話。

　　  “我想知道這個問題是從哪裡來的。”她說，“有人說我們是戀人嗎?還是你一眼就能看出我是女同性戀或是其他什麼嗎?”

　　  “有人告訴我你為了另外一個女人離開你丈夫。”

　　  “很接近。我猜我為了三十或四十個理由離開我丈夫。離開他後，第一個和我發生關係的，的確是女人。誰告訴你的?不是道格拉斯·埃廷格，他在這樁狗屁事發生之前就搬出那一帶了。除非他碰巧和某人談到這件事。也許他和艾迪聚在一起，在彼此肩膀上痛哭，為女人都不是好東西而哭，他們兩個還會互相刺殺或追趕。是道格嗎?”

　　  “不是，是一個和你們住懷科夫街同一棟大樓的女人。”

　　  “大樓里的人?哦，一定是梅西說的。除非她不叫梅西。等等，米姬!一定是米姬·波默朗斯，對不對?”  

　　  “我不知道她的名字，我只和她通過電話。”

　　  “卑鄙的米姬·波默朗斯。他們還維持著婚姻關係嗎?當然了，他們必須如此。除非他離開她。不過，沒有任何一樣東西能驅使她離開溫暖的家庭。她一向堅稱她的婚姻是天堂，事實上，那不過是有系統地去否認每一個浮出水面的負面情緒。我回去探望小孩時，最可怕的事莫過於在樓梯間裡和她相遇時，她臉上那種譴責的表情。”她一邊回憶著，一邊搖頭嘆息。“我和芭芭拉之間沒事。說來也夠奇怪的，我和艾迪分開前，我從來沒有和別人在一起過，不管是男的，還是女的。而那個後來和我在一起的女人，是我這一生中第一個和我上床的女人。”

　　  “但你被芭芭拉·埃廷格所吸引。”