第13頁

　　  “所以她為了要報復也有外遇?”

　　  “你的腦筋動得真快。是的，我是這麼想，但別問我那個人是誰，因為我一點概念也沒有。我有時候白天會留在家裡，不經常，但有時候會。有幾次，我聽到她和一個男人上樓的聲音。還有幾次，我經過她的門前聽到有男人的聲音。你必須了解，我不是好管閒事的人，所以不管他是誰，我都沒有試著去窺視這位神秘的男人。事實上，我對這整件事也沒有太注意。”

　　  “她竟然在大白天款待這個男人?”

　　  “我不能斷言她是在款待任何人，也許是一個水管工人來修理漏水的水龍頭。請你一定要弄明白，我只是有一種感覺，她可能在和某人約會，而且我知道她指責她丈夫的不忠，所以我認為她會對那隻呆頭鵝以牙還牙。”

　　  “可是她白天不上班嗎?”

　　  “哦，在那間託兒所。我猜她的時間很有彈性，她是因為沒事做才去上班的。定不下來，又是這個問題，她主修心理學，她也去上研究所，但是沒念完。她那時候沒事做，所以才到託兒所去幫忙，我想他們沒付她多少薪水。而且我想如果她有幾個下午沒去上班，他們也不會反對。”  

　　  “她的朋友都是些什麼人?”

　　  “天呀，我在他們的公寓裡碰見過一些人。但我不記得了，我想大部分是她丈夫的朋友，其中有個託兒所里的女人，但我恐怕不記得她的名字了。”

　　  “賈妮絲·科溫。”

　　  “是這個名字嗎?沒辦法，我想不起來。她住在這附近，就在對街，我說對了嗎?”

　　  “你說對了，你知不知道她還住不住在那裡?”

　　  “不知道。我不記得上次見到她是什麼時候，我也不知道我是不是還認得出她。我想我只見過她一次，我還可以想起她是因為芭芭拉談起過她，你說名字是科溫嗎?”

　　  “賈妮絲·科溫。”

　　  “託兒所已經不在了，好幾年前就結束營業。”

　　  “我知道。”

　　  我們沒有再往下談太多。他們有個飯局，而且我想問的問題也問完了。酒精在我身上產生了作用，當我發現酒杯竟然空了時，才意識到自己在不知不覺之中已經喝光了第二杯。我覺得自己沒有喝醉，但是也不怎麼清醒，我的神志應該可以更清楚一些的。  

　　  冷空氣幫了我一把。風吹著，我夾著肩膀迎風穿過街道找到我手上賈妮絲·科溫地址的所在地。這是棟四層樓的磚造建築物，幾年前有人把它買下來，租約一到期就解約，然後改租給單身漢。

　　  據屋主表示——他的名字我連聽都沒聽過——改租還在進行中。“真是沒完沒了，”他說，“任何事都比你想像的要困難三倍，時間拖延四倍，成本高出五倍。這些數據還算保守的，你知道要用多少時間才能把門柱上的舊漆刮下來嗎?你知道像這樣的一棟建築物有幾個門嗎?”

　　  他記不得他解約掉的那些承租戶姓名。賈妮絲·科溫這個名字他不熟，他說他在什麼地方好像看到有一張承租戶名單，但他簡直不知道該從何找起，此外，那單子上也沒有他們的聯絡地址。我告訴他不用找了。

　　  我走到亞特蘭特大道，在那些擺著維多利亞式橡木家具的古董店、盆栽店和中東風味的餐廳中，設法找到了一家普通的咖啡廳，裡面是麗光板裝潢的櫃檯和紅色人造皮的高腳椅。我不想吃東西，只想喝點什麼，但我知道自己再不吃點東西就會有麻煩。我點了碎牛肉牛排，馬鈴薯泥和青豆仁，並強迫自己吃下去。還不壞。我喝了兩杯普普通通的咖啡，這中間我還跑出去在電話簿里找姓科溫的。其中有一個姓科溫的名字的第一個字母是J，此人的住址看起來在灣脊區或本森丘一帶。我撥了那個號碼，但無人接聽。  

　　  其實也沒有理由認為她還在布魯克林，也沒有理由認為她一定用自己的名字去登記電話，但我又不知道她丈夫的名字。

　　  去郵局查也沒意義，他們對遷移地址的資料僅保留一年，而懷科夫街那棟建築物已經轉手超過一年了。但總有辦法可以找到科溫夫婦的。通常會有的。

　　  我付完帳單並留下小費，服務人員說離這裡最近的地下鐵在走過去幾個街區的富爾頓街。我坐上開往曼哈頓的火車才想起，我甚至沒有到柏根街和平林區附近的第七十八分局看看。不知道為什麼我會沒有想到。

　　  第05章

　　  回到旅館，我在前台停下來。沒有信件，沒有留話。回到房間裡，我打開一瓶波本威士忌並在玻璃杯里倒了一些。我坐了一會兒，翻閱著一本平裝本的《聖人傳記》。這些殉教者對我有一種奇特的魅力，他們竟能找到如此多彩多姿的死亡方式。

　　  數天前，報紙上有一則報導，嘲諷一名一年前在東哈勒姆兩個女人的公寓內犯下命案的嫌犯。受害人是一對母女，被發現陳屍在臥室里，兩個人的耳後都挨了彈。由於兇手犯案手法異常殘酷，警方一直在努力緝拿兇手。現在他們逮捕了一名十四歲的男孩子，他殺害那兩名受害婦女時年僅十三歲。

　　  故事的最後一段說：這樁命案發生後的一年內，被害人住處附近另有五人被殺。報導中沒有指出這五件命案破案了沒有，或是被拘押的那個孩子是否有嫌疑。