第38頁

　　  我把那一疊鈔票放進一個口袋裡，那把摺疊刀放進另一個口袋裡。我下樓走出旅館，經過前台時，我大步不停地走過去。我知道前台有給我的留言。我猜他們不會在這個時候拿給我。

　　  我打定主意不去麥戈文酒吧。但走到那裡時，我還是拐了進去。我很快地喝了一杯，把這些看不出來的顫抖平息下來。我把它當藥喝下去。

　　  我坐在街角聖保羅教堂後排的座位上。好像經過了一段很長的時間，我什麼都沒想。我只是坐在那裡。

　　  然後，思潮湧動。無法停止，真的。

　　  我昨晚喝醉了，連自己都不知道自己喝醉了。我可能昨天一大早就已經喝醉了。在布魯克林的一些片段，有的我已經記不清楚了，而且我好像也對搭地下鐵回曼哈頓這一段沒有記憶。

　　  我不能確定我是不是搭了地下鐵。我可能是搭計程車。

　　  我記得在布魯克林一家酒吧內，我自言自語。我那時一定已經喝醉了。我清醒時是不會自言自語的。

　　  無論如何，我現在還沒醉。

　　  好吧，就算我這樣也能過日子。我他媽的喝太多了，而且如果你經常如此，那麼你就常常會在自己都不想喝的情況下喝醉。這已經不是第一次了，而我也不認為這會是最後一次。它已經占有一席之地了。  

　　  但是，我在第九大道扮演警察英雄時，我一定已經喝醉了，為了給自己補充高純度的燃料，我一定已經喝得爛醉了。當時警告我有人要搶劫的機警本能，到了今天早上已經不再那麼讓我引以為傲了。

　　  也許他真的只是要借個火。

　　  這種想法讓我覺得噁心，我嘗到了在喉嚨底部的膽汁。也許他只是一個從伍德賽跑到城裡來過一夜的小孩子。也許只有在我的幻想中，喝醉後的幻想中，他才是搶匪。我可能毫無理由地打他又搶了他。

　　  可是他自己有打火機可以用，卻又開口要借火柴。所以?他是要利用香菸來打破最初的沉默。開口要借火，走上來搭訕。他可能是一名牛郎。他也不是第一個飛行夾克的同性戀了。

　　  他身上帶著摺疊刀。

　　  這又怎樣?搜遍全市，你就可以蓋一座軍火庫。城市裡一半的人身上都帶著些行頭來保護自己以免受另一半人的攻擊。那把刀是致命武器，而他違反法令帶在身上，但這也不能證明任何事情。

　　  他知道如何扶住牆壁。他不是第一次被搜身。

　　  但這還是不能證明任何事。有些地區長大的小孩，至少一個禮拜被警察攔下來盤問一次。

　　  至於那些錢，那一疊的紙鈔呢?  

　　  他可能老老實實自己賺到這筆錢的，或者是用盡各種不老實的手段賺來的，但他仍然不是個搶匪。

　　  那麼，我那做人的警察直覺呢?該死，他從門口走出來的那一剎那，我就知道他要走過來和我說話。

　　  沒錯。我也知道他的同夥會走到我身後，就好像我腦袋後面也長眼睛一樣。除非沒有人在那裡。很多跡象顯示我的直覺無誤。

　　  我拿出摺疊刀，打開它。假裝我從昨晚就帶著它。更逼真一點，假裝我也帶著在波朗坡區買的那支冰錐。我會克制自己去打人或利用前臂猛撞別人的臉嗎?或我會利用這些道具來攻擊人嗎?

　　  我覺得身體搖搖晃晃的，比宿醉還要厲害。

　　  我把刀子扣好收起來，再把那疊鈔票拿出來，拿掉橡皮筋，開始算錢。都是五元和十元的鈔票，總共是一百七十元。

　　  假如他是搶匪，他為什麼不把刀拿在手上?幹嘛要把刀刃摺疊起來放在口袋裡?

　　  刀刃是扣起來的嗎?

　　  不管他了。我把錢分好類和自己的錢放在一起。走出來時，我點了兩根蠟燭，放了十七元在募捐箱裡。

　　  在五十七街的街角，我將那把摺疊刀扔進排水溝里。  

　　  第13章

　　  我的計程車司機是以色列來的移民，我想他從來沒有聽說過賴克斯島，我告訴他先沿著去拉瓜迪亞機場的指示牌走。等我們接近的時候，我再告訴他方向。我在橫跨寶華利灣和東河海峽橋下的一家速易餐廳下車。東河海峽把賴克斯島與皇后區的其餘地方分隔開來。

　　  午餐時間過了，餐廳里幾乎都沒有人。只剩下坐在角落裡的幾個穿工作服的人，還有一個坐在中間雅座里喝咖啡的男人，他抬頭用期待的眼光看著我。我向他介紹我自己，他則說他是馬文·希勒。

　　  “我的車在外面，”他說，“還是你要先喝一杯咖啡?現在唯一的問題是我趕時間。我一整個早上都在皇后區刑事法庭，而且我必須在四十五分鐘內到我的牙醫那裡去。我怕是要遲到了。”

　　  我告訴他我不用喝咖啡。於是他付完帳和我一起走出餐廳到外面搭他的車過橋。他人很隨和又熱心，比我小几歲。外表長相正如其職業，是埃爾姆赫斯特皇后大道上的開業律師。他的當事人之一就是路易斯·皮內爾。我相信皮內爾對支付馬文·希勒的辦公室租金沒有什麼幫助。

　　  我從弗蘭克·菲茨羅伊那兒打聽到他的姓名，然後我請他的秘書呼叫他打電話到旅館找我。我原以為他對我想見皮內爾一面的要求會直截了當地拒絕，結果正好相反。“如果只是這件事的話，我想沒有問題，”他說，“你何不先和我碰頭，然後我們再一起開車過去。這樣的話，你也許可以從他那裡知道更多東西。讓他和他的律師談，他會比較輕鬆。”