第25頁

　　  她等著。

　　  “有一槍射偏了，”我說，“往山上射兩個會移動的目標，該死，我做得和射擊測驗時一樣好。我在警察射擊場，成績永遠是專家一級的，但實戰時還是不同。”我試著把自己的眼睛由她的眼睛那邊拉回來，但是我做不到。

　　  “其中有一槍失誤了，那一顆子彈彈跳到人行道上或什麼地方。跳得不好。那裡正好有個小女孩走在那附近或站在附近，不知道她他媽的站在那裡做什麼。她才六歲。我真的不知道她他媽的那個時候出來在那裡做什麼。”

　　  這次我終於看到別的地方去了。“子彈穿過她的眼睛。”我說，“子彈跳彈時都有個角度，所以只要不管是向哪一邊偏上一寸，可能就會掠過而傷不到她，但生命是場生死隔條線的遊戲，不是嗎?她沒那麼走運，子彈射中腦袋，她死了，當場就死了。”

　　  “天哪。”

　　  “我沒有做錯任何事。當局做了一份報告，因為做報告是標準程序，報告中一致同意我沒有做錯事。事實上，我得了一個嘉獎。那孩子是西班牙裔波多黎各人，她的名字是埃斯特利塔·里韋拉。當有像這樣的少數民族傷亡時，你有時候會遇到壓力，有時候社區團體也會來找你麻煩，但這個案子沒這些問題。要說對我有什麼的話，我只不過是一個行動快速但運氣稍背的警察英雄。”  

　　  “因此你離開了警界?”

　　  威士忌酒的瓶子空了。伏特加的瓶子內大概還有半品脫，我倒了幾盎司到我的杯子中。我說：“不是立刻，但也沒多久。而且我也不知道我為什麼這麼做。”

　　  “罪惡感。”

　　  “我不確定。我只知道當一個警察不再那麼好玩，做丈夫和父親也一樣行不通。我向兩邊都請了假，搬進一家旅館裡，在哥倫布圓環西邊的一個街區上。這麼一路下來，我很清楚我不想回去，不回到我妻子身邊，也不回警察局。”

　　  有一陣子我們兩個都不說話。過了一會兒，她靠過來觸摸我的手，出人意料又有點笨手笨腳的姿勢，但是，不知為什麼，竟令我感動。我感覺到我的喉嚨都滿了。

　　  然後，她縮回她的手並且站了起來。我一時之間以為她的意思是叫我離開。相反地，她說：“我要在賣酒商店打烊前打電話。最近的一家在卡納爾路，而且他們打烊得早。你要繼續喝蘇格蘭威士忌，還是想要換波本威士忌?哪個牌子的波本威士忌?”

　　  “我大概得走了。”  

　　  “蘇格蘭或波本威士忌?”

　　  “我繼續喝蘇格蘭威士忌。”

　　  在我們等著酒送來的那段時間，她帶我參觀筒樓，並介紹我看她的一些作品。大部分是寫實作品，像梅杜莎，但也有一些是抽象作品。她的雕塑作品充滿力量。我告訴她我喜歡她的作品。

　　  “我做得很好。”她說。

　　  她不讓我付買酒的錢，堅持說我是她的客人。我們又坐回椅子上，打開我們各自的酒瓶，把酒倒到杯子裡。她問我是否真的很喜歡她的作品。我告訴她，我的確很欣賞。

　　  “我一定會做得很好的，”她說，“你知道我是如何進這一行的嗎?在託兒所和小朋友們玩黏土。我常帶那種黃色雕塑黏土回家，一小時又一小時地做。後來我在布魯克林學院上夜間部的課，一種成人班課程，指導老師告訴我說我有天分。不用他說，我自己也知道的。

　　  “我也得到別人的讚賞。一年多前在查克·萊維坦藝廊我辦過一次展覽。你知道這家藝廊嗎?在格蘭德街上?”我不知道。“藝廊給我辦了一次個人展。一個女人的個展。只有一個人的展覽。狗屎!現代人講話前都還得要先想一想才行，你注意到沒有?”  

　　  “嗯。”

　　  “去年我得到一個NEA獎。國家藝術基金會頒的獎。另外還有一個愛因霍恩基金會頒給我一個較小的獎項。不要假裝你聽過愛因霍恩基金會，得獎前我也從來沒有聽說過。我有些作品在頗為高尚的收集之列。有一兩件在博物館，啊，是一件，而且不是在現代藝術博物館，但總之是一家博物館。我是個雕塑家。”

　　  “我從來沒說你不是。”

　　  “我的孩子現在在加州，而我從來沒去看過他們。他有完全監護權。該死，是我自己要搬出來的，對吧?首先，我是那種違反自然的母親，拋夫棄子的同性戀，所以他當然會獲得監護權，對不對?我沒有提出異議。你想不想知道一件事，馬修?”

　　  “什麼?”

　　  “我不要監護權。我做託兒所工作時就已經做夠了。我他媽的一直在監護一堆孩子，包括自己的在內。你還要監護權做什麼?”

　　  “聽起來完全合情合理。”

　　  “偉大的梅西·波默朗斯夫婦就不能同意你的意見。對不起，我是說米姬·高登和米姬他媽的波默朗斯，高級中學年監里的模範夫妻。”

　　  我現在可以聽得出她的聲音里有伏特加的味道。她還不至於講話含糊不清，但是她的談話里有一種酒精造成的音質。我並不吃驚。她跟著我一杯又一杯地喝，我自己倒覺得還行，當然，我的頭已經開始向她靠過去了。

　　  “當他說他要搬到加州去時，我發了一頓脾氣。我叫苦說這不公平，他得留在紐約，我才可以去看他們。我有探視權。我說，如果他們搬到三千里外的地方去，我的探視權還有什麼用?但是你知道嗎?”