第17頁

　　  “不記得。但那天在我的生命中沒有任何意義。假如那天你曾經放下你的工作去做些其他事情的話，你會記得的。”

　　  “我不記得了。我一整天都在做我的工作。而且我就在以前我說過的那個時間回布魯克林。應該是六點半沒有錯。”他再一次擦擦額頭。“但你總不能要求我提供證明吧。我當時應該填寫了建檔報告，但他們只保留那些東西幾年而已。我不記得是三年還是五年，但絕不會是九年。那些檔案放幾年就會被清理掉。”

　　  “我並不是在要求你提供證明。”

　　  “看在上帝的份上，我沒有殺死她。你看著我，我像個殺人犯嗎?”

　　  “我不知道殺人犯長什麼樣子。前幾天我才讀到一則報導，有一個十三歲大的男孩子從耳朵後面開槍殺了兩個女人。我不知道他長什麼樣子，但我想他看起來一定也不像殺人犯。”我從他桌上拿了一張空白的留言紙，在上面寫了一個電話號碼。“這是我旅館的電話號碼。”我說，“你可能會想起某些事情。你絕對不知道你可能會記起哪些事情。”  

　　  “我不想記得任何事情。”

　　  我站起來，他也是。

　　  “那已經不再是我的生活了。”他說，“我現在住在郊區，我賣滑雪用品和運動裝。我去參加海倫的喪禮是因為我找不到不去參加的好藉口。我應該不去的。我……”

　　  我說：“放輕鬆點，埃廷格。你感到生氣和害怕，但你不需要這樣。當然，你有嫌疑。有誰會調查一個女人的謀殺案而不盤查她丈夫的?你聽說過有這樣進行的調查嗎?”我把手放在他的肩膀上。

　　  我說：“有人殺了她，而且可能是一個她認識的人。我或許查不出任何結果，但是我會盡力試一試。假如你想起任何事情，打電話給我，就是這樣。”

　　  “你說得對，”他說“我是有些生氣，我……”

　　  我叫他忘了這件事。我自己找到出去的路。

　　  第07章

　　  我在搭火車回市區的路上讀了一份報紙。有一篇專欄報導討論從背後勒頸襲擊案件有增加的趨勢。文章建議讀者如何使自己不要成為醒目的攻擊目標：兩人或一群人走在一起，走燈光充足的街道，靠路邊磚道走，不要靠著建築物走。走路速度要快，並且要保持警覺，避免別人對著你迎面走過來。那些襲擊者總先估量一下你的身材，看看你是否容易下手。他們會佯裝問時間問方向。別讓他們有機可乘。市區生活太棒了。“對不起，先生，你能告訴我到帝國大廈怎麼走嗎?”“去你的!你這神經病!”這就是現代都市的禮儀。  

　　  火車好像沒有終點站似的。到長島去總會有一種奇怪的感覺。希克斯維爾離安妮塔和孩子們住的地方還有得很遠，但長島就是長島，而且我每次到那裡都隱隱約約感到不大舒服。我很高興賓州車站終於到了。

　　  這時候該要喝一杯了。在車站專門做上班族生意的酒吧里，我很快喝了一杯。周六對道格拉斯來說也許是忙碌的一天，但對鐵馬酒吧的酒保來說今天的生意很清淡。他平日的客人一定都跑到希克斯維爾買小型帳篷和籃球鞋去了。

　　  我走回街上時，太陽已經不見了。我走過三十四街，再轉往第五大道去圖書館。沒有人來問我現在幾點或荷蘭地下道怎麼走。

　　  走進圖書館，我停下來用公共電話打給林恩·倫敦。她父親給了我她的電話號碼，我査看了我的記事本，然後撥電話。電話答錄機接聽了我的電話。一開始答錄機先重複她電話號碼的後四位，然後說無人接聽，請我留下姓名。這是女人的聲音，准沒錯，只是有一點點輕微的鼻音，我認為這是芭芭拉的妹妹特有的。我沒有留話就掛斷了。

　　  在圖書館裡，我仍舊拿出那本我先前用過的布魯克林區指南。這次我査看懷科夫街的另外一棟建築物。裡面有四間公寓，其中一間租給愛德華·科溫夫婦。  

　　  這個名字給我提供了一個消磨午後時光的方法。在第四十一街和麥迪遜轉角處的一家酒吧里，我叫了一杯咖啡和一杯可以加到咖啡里的波本，又把一塊錢換成十個一毛的硬幣。我從曼哈頓開始，這裡有幾個愛德華·科溫，一個E.科溫，一個E.J.科溫，一個E.V.科溫。沒有一個有結果。我利用査號台，先拿到布魯克林區的名單，接著是皇后區、布朗克斯和斯塔頓島。有些號碼占線，我在接通前必須試個四五次，其他的都無人接聽。

　　  我又多換了一些零錢，然後撥電話給紐約五個區內所有的J.科溫。在這段時間內，我喝了第二杯摻有波本的咖啡。我就這樣漫無目標地用掉不少零錢，不過大部分的調査工作都是如此。只要她還住在這一帶，瞎貓也會碰到死耗子的。他們是這樣告訴我的。

　　  我離開酒吧的時候，大約三分之二的電話號碼我已經做上記號表示和對方聯絡過，但他或她並不是我要找的科溫。有必要的話我會找個適當的時候再打電話，但我覺得希望不大。賈妮絲·科溫結束營業而且公寓也退租了。她可能在那時候搬到西雅圖去住。她和她的丈夫也可能在西威徹斯特，或新澤西，或康涅狄克，或希克斯維爾給網球拍標價錢。只依靠電話黃頁辦事成效有限。