第44頁

　　  “也許你會願意幫我帶著它。”她注視著我的臉，看我毫無反應，把身體往前靠，刻意壓低聲音。“這些錢是給你的，斯卡德先生。就照倫敦先生吩咐的去做，放棄這個案子。”

　　  “埃廷格太大，你在害怕什麼呢?”

　　  “我只是不希望你再來打擾我們的生活。”

　　  “你認為我會查到什麼呢?”她的手緊抓著皮包，好像要在那五千元所能產生的力量中尋求安全感，她的指甲擦著鐵色的指甲油。我溫和地對她說：“你認為你丈夫殺了他的第一任妻子?”

　　  “沒有!”

　　  “那你到底在害怕什麼?”

　　  “我不知道。”

　　  “你是在什麼時候認識你丈夫的，埃廷格太太?”她看著我的眼睛，沒有回答我。

　　  “在他妻子被殺之前嗎?”她用手指頭搓揉著她的皮包。  

　　  “他在長島上大學。你比他年紀小，不過你可能那時候就認識他了。”

　　  “他認識她以前，我們就認識了。”她說，“在他們結婚之前很久。在她死後，我們很偶然又碰在一起。”

　　  “你怕我把這件事給查出來?”

　　  “我……”

　　  “在她去世以前，你就已經在和他約會了，是不是?”

　　  “你無法證明這件事。”

　　  “為什麼我必須證明?我幹嗎要去證明這件事?”

　　  她打開皮包。雖然她抓著皮包扣子的手指頭很笨拙，但她還是將皮包打開，拿出一個牛皮紙制的銀行信封。“這是五千塊錢。”她說。

　　  “收起來。”

　　  “不夠嗎?這是一大筆錢。拿五千元請你什麼事都不要做應該不算少了吧?”  

　　  “是太多了。你又沒有殺她，埃廷格太太——難道是你殺的嗎?”

　　  “我?”她沒有辦法抓住這個問題的重點。“我?當然沒有。”

　　  “但她死的時候你很高興。”

　　  “太可怕了，”她說，“不要這麼說。”

　　  “你和埃廷格先生有外遇，你想嫁給他，正巧那時候她被殺了。你怎能不感到高興呢?”

　　  她的眼光越過我的肩膀，茫然注視著遠方，她的聲音如同她凝視的眼光一樣遙遠。她說：“我不知道那時候她已經懷孕了。他說，他說他也不知道。他告訴我他們不睡在一起。我的意思是性生活。當然，他們睡在一起，睡同一張床，但他說他們沒有性生活。我相信他。”

　　  一個女招待正好打算走過來為我們續杯咖啡。我揮揮手不讓她過來打擾我們。卡倫·埃廷格說：“他說她懷了另一個男人的孩子。因為這個孩子不可能是他的。”  

　　  “你跟查爾斯·倫敦這樣說嗎?”

　　  “我從來沒跟倫敦先生談過話。”

　　  “那一定是你丈夫，是不是?他這樣告訴倫敦先生嗎?這就是倫敦怕我繼續查會得到的結果嗎?”

　　  她的聲音幽幽的非常遙遠。“他說她和另一個男人懷了這個孩子。一個黑人。他說孩子生下來皮膚一定是黑色的。”

　　  “他這樣跟倫敦先生說?”

　　  “是的。”

　　  “他跟你說過這件事嗎?”

　　  “沒有。我想這是他捏造出來影響倫敦先生的。”她看著我，她的眼神告訴我有一個人小心翼翼地躲在郊區外圍。“就像其他的一切都是他為了我而捏造出來的。孩子可能是他的。”

　　  “你不認為她有外遇嗎?”

　　  “也許，也許她有外遇，但她一定還跟他睡在一起，再不然她也會小心避免懷孕的。女人可不笨。”她眨了好幾下眼睛。“當然有些事例外。男人總是跟女朋友說，他們已經不和老婆同床了。這永遠是個謊言。”  

　　  “你認不認為……”

　　  她跳過我的問題。“也許他也告訴她，他已經不再和我同床了，”她說，她的音調出奇的平淡。“這也是個謊言。”

　　  “他對誰說謊?”

　　  “任何一個和他有外遇的女人。”

　　  “你丈夫現在有外遇嗎?”

　　  “是的，”她皺著眉頭說，“我也是現在才知道的。我以前就知道了，但是我不知道自己知道。我希望你從來就沒有接下這個案子。我希望倫敦先生從來沒聽說過你這個人。”

　　  “埃廷格太太——”

　　  她站了起來，兩手緊緊抓住皮包，臉上的表情很痛苦。“以前我有一個美滿的婚姻，”她強調著這一點，“然而現在我有什麼呢?你能不能告訴我?我現在擁有的是什麼呢?”

　　  第15章

　　  我不認為她想要一個答案。我當然也沒有答案可以給她，而她也沒有耗在這兒聽聽看有什麼其他我要說的話。她木然地走出咖啡廳。我留下來喝完我的咖啡，付了帳單和小費。我不僅沒有拿她的五千元，還要付她那杯咖啡的錢。

　　  外面天氣很好，我想我可以步行一段路去赴林恩·倫敦的約，順便消磨一下時間。我一路步行到市中心，繼續往東走，途中我停下來一次坐在公園的板凳上休息，另外還有一次我停下來喝咖啡，吃麵包。穿過第十四街的時候，我走進丹·林奇酒吧喝了今天的第一杯酒。稍早，我還在想要改喝蘇格蘭威士忌，因為它再一次讓我免受宿醉之苦，但在我想起自己這個決定之前，我已經點了一杯波本和一杯喝完波本後要喝的啤酒。我把酒喝下去，享受著它帶來的溫暖。這酒吧里有一股濃厚的啤酒氣味，我很喜歡，也很想再多待一會兒。但是我已經讓這個學校老師空等過一次了。