第40頁

　　  我往月台後面的矮牆看過去。眼睛盯著一家酒館窗戶上的霓虹燈。我剛剛錯過一班地鐵。我可以快速地喝一杯，還有足夠的時間讓我走回來等車。

　　  我坐在長椅上等下一班車。

　　  我換了兩次車，最後到了哥倫布圓環。我走在街上時，天空漸漸變暗了，一種特殊的藍色籠罩著整個紐約市。旅館裡沒有我的留言。我在大廳打電話給林恩·倫敦。

　　  這次找到她了。“半路逃脫的斯卡德，”她說，“你失約了。”

　　  “很抱歉。”

　　  “我昨天下午等你來。我沒等多久，因為我的時間不多。我想一定臨時有事發生，但是，你也沒有打電話過來。”

　　  我記得我是如何想要準時赴約，又是如何決定放棄的。酒精替我做了決定。外面天氣太冷了，而我那時候在溫暖的酒吧里。

　　  “我那時候剛和你父親談完話”’我說，“他要我放棄這個案子。我猜他一定和你聯絡過，叫你不要和我合作。”

　　  “所以，你就把叫倫敦的統統刪除，是嗎?”她聲音里有消遣我的意味。“我，就如我所說的，在這裡等。然後才去赴我晚上的約會。等我回到家，我父親才打電話給我。他告訴我他已經命令你不要碰這個案子了，但你執意要辦下去。”  

　　  所以我應該去看她的。酒精做了決定，做了個很壞的決定。

　　  “他叫我不要給你任何鼓勵。他說他犯了一個錯誤，他不應把過去的事挖出來想要從頭開始。”

　　  “那你還打電話給我。還是你在和他談話以前打的?”

　　  “一通在之前，一通在之後。我第一次打電話給你是因為我生氣你失約。第二次是因為我生我爸爸的氣。”

　　  “為什麼?”

　　  “因為我不喜歡別人告訴我應該怎麼做。在這方面，我就是這麼奇怪。他說你向他要一張芭芭拉的照片。我猜他拒絕給你。你還要嗎?”

　　  我還要嗎?我現在想不起來我原本計劃拿它來幹什麼。也許我想拿到五金店附近，給每個賣冰錐的人看一看。

　　  “是的，”我說，“我還是想要有一張。”

　　  “我能提供的就這麼多了。我不知道我還能給你什麼。但唯一我不能給你的就是時間。電話鈴響時，我原本已經要出門了。我都已經穿上外套了。我要和朋友去吃晚餐，今天晚上我很忙。”  

　　  “忙團體治療。”

　　  “你怎麼會知道?上一次我們談話時，我提到過嗎?你的記憶力很好。”

　　  “有時候。”

　　  “讓我想想看。明天晚上也不行。我想請你今天晚上團體治療結束後過來，但是到了那個時候，我通常都覺得自己好像已經被榨乾了一般。明天放學後要開教職員會議，會議結束後……你看，你能不能到學校來?”

　　  “明天?”

　　  “我下午一點到兩點有一段空檔。你知道我在哪裡教書嗎?”

　　  “在格林威治一家私立學校。但我不知道哪一家。”

　　  “狄旺賀新特學校，聽起來很貴族的樣子，是不是?事實上，一點都不是。學校在東村，第二大道靠第十和第十一街之間，在街的東邊，比較靠第十一街。”

　　  “我會找得到的。”

　　  “我在四十一教室。還有，斯卡德先生，我不想第二次被人爽約。”  

　　  我走到阿姆斯特朗平常我坐的那個角落。吃了個漢堡和一點沙拉，然後喝了一些波本加咖啡。通常八點鐘酒保會換班，比利提早半個小時進來，我走過去。

　　  “我猜我昨晚一定很糟糕。”我說。

　　  “哦，你還好。”他說。

　　  “昨天白天和夜晚時間都過得很慢。”

　　  “你只是講話聲音比較大，”他說，“只有這一點和平常不同。但是你知道離開這裡。你凌晨時分就回去睡了。”

　　  結果我沒有在凌晨時分上床睡覺。

　　  我回到我的位置上，又喝了一杯波本加咖啡。我快喝完的時候，最後剩餘的宿醉也不見了。我一大早就擺脫了頭疼的困擾，但是步履不穩的感覺則持續了一整天。

　　  多偉大的系統：毒藥和解毒劑都同樣是這一瓶。

　　  我走到電話那兒，塞了一個銅板。我差點兒撥了安妮塔的電話號碼。我坐在那裡私自忖度，究竟是為了什麼。我不想再談一隻死去的狗，然而那是近幾年來我們之間最有意義的一次談話。  

　　  我撥了簡的電話號碼。我的記事本還放在口袋裡，但我不需要拿出來看，好像電話號碼就在我手上一樣。

　　  “是我，馬修，”我說，“我想知道你要不要有人作伴。”

　　  “哦。”

　　  “除非你正在忙。”

　　  “不，我不忙。事實上，我有點不舒服。我正好才安排妥當要在電視機前度過一個寧靜的夜晚。”

　　  “好吧，如果你喜歡一個人……”

　　  “我不是這個意思，”她停了一下，“我不想太晚睡。”

　　  “我也不想。”

　　  “你還記得怎麼到這裡來嗎?”

　　  “我記得。”

　　  一路上，我覺得自己像是個要去約會的小孩子。我依照暗號按門鈴，然後站到路邊磚道上，她再把鑰匙扔給我。我走進去，搭那個大電梯上樓。