第47頁

　　  在暴風雨來時，任何港口都得去停靠。在酒吧里，我叫了一杯純波本威士忌，最暢銷的牌子。我右手邊有兩個人正在討論一個他們都認識的朋友。其中的一個人說：“我早就叫她別帶那個男的回家，他不是什麼好東西，他會毆打她，並且會整垮她。但她偏偏要這麼做，把他帶回家去，那男的真的揍她又整她。所以她現在哭訴無門。”

　　  我又撥了一次電話。響到第四聲的時候，一個男孩來接電話。我還以為我撥錯號碼了，我問他這裡是不是哈弗梅耶家。他說沒錯。

　　  我問他哈弗梅耶太太在不在。

　　  “她在隔壁房間，”他說，“有很重要的事嗎?我可以去叫她。”

　　  “不必麻煩。我只是要查一下送信地址。你家的門牌號碼是幾號?”

　　  “二百一十二號。”

　　  “什麼二百一十二號?”

　　  他開始講公寓棟號，我告訴他我要知道的是那條街的名稱。

　　  “聖馬克斯街二百一十二號。”他說。  

　　  我一時之間產生了一種有時候在夢中才會有的錯覺，昏睡中的心智面對著一種不可能的矛盾掙扎，最後才認清是一場夢。我正和一個聲音稚嫩的小孩講話，他堅持他住在一個事實上並不存在的住址。

　　  也許，他和媽媽跟松鼠們一起住在湯普金斯廣場公園。

　　  我說：“介於什麼之間?”

　　  “啊?”

　　  “交叉街道的名稱?你家位於哪個街區?”

　　  “哦，”他說，“第三和第四。”

　　  “什麼?”

　　  “我家在第三和第四大道之間。”

　　  “這是不可能的。”我說。

　　  “啊?”

　　  我將停在電話上的目光移開，還真希望能看到一些跟布蘭奇·泰文酒吧截然不同的地方。也許，一幅山水畫吧。聖馬克斯街是從第三大道開始向東延伸的。第三和第四大道之間根本沒有聖馬克斯街。  

　　  我說：“哪裡?”

　　  “啊?先生，我不——”

　　  “等一下。”

　　  “也許我應該去叫我媽媽。我——”

　　  “你是在曼哈頓?布魯克林?布朗克斯?你家在哪裡呢?孩子。”

　　  “布魯克林。”

　　  “你確定嗎?”

　　  “是，我確定。”他的聲音聽起來好像都快哭了。“我們住在布魯克林。你到底要做什麼?怎麼搞的，你是瘋了或怎麼了?”

　　  “沒事，”我說，“你幫了個大忙。非常謝謝。”

　　  我掛斷電話，覺得自己像個白痴。街道名稱在紐約的五個區內都會重複。我沒有理由假設她住在曼哈頓。

　　  我往回想，把我先前和這位女人的談話內容重新再想一遍。有沒有哪一句話，讓我知道她不住曼哈頓。“他在曼哈頓。”她是這樣說她丈夫的。假如她自己也住曼哈頓，她不會這樣說話的。  

　　  但是我和哈弗梅耶之間的對話呢?“你的妻子還住在東村。”他同意我的說法。

　　  也許他只是想結束談話。同意我說的話比向我解釋布魯克林也有聖馬克斯街要容易多了。

　　  我離開布蘭奇，然後迅速向西走到我買詩集的那家書店。他們有哈格斯托姆的紐約五區袖珍地圖。我在後頁找到聖馬克斯街，翻出那張地圖，找到了。

　　  布魯克林的聖馬克斯街和曼哈頓的一樣，只延伸了三個街區。往東，過平林路，繼續到聖馬克斯大道處轉彎成一個角度，然後一直延伸到布朗斯維樂。

　　  向西，聖馬克斯街結束在第三大道，就好像它在曼哈頓也結束在另一條完全不同的第三大道。在第三大道的另一邊，布魯克林的聖馬克斯街有另一個名字。

　　  懷科夫街。

　　  第16章

　　  我和這個男孩講電話的時候大約是下午三點。當我登上他位於西一百零三街大樓門口的台階時，則在六點半到七點之間。在中間這段時間，我去辦了點事。

　　  我按了幾個門鈴，但沒按他那一個，有人用對講機開門讓我進去。不管誰在三樓從門口看到我，都不能對我的路過提出異議。我停在哈弗梅耶門前，聽了一會兒。電視機開著，正在播放地方新聞。  

　　  我並不真的認為他會隔著門開槍，但他是一個佩帶著一把槍的安全警衛。雖然他可能每天晚上都把槍放在店裡，但我也不能確定他家裡有沒有另外一把槍。他們教過我，敲門的時候，要站在門邊上，我照做了。我聽到他的腳步聲靠近門口，然後才聽到他開口問我是誰的聲音。

　　  “斯卡德。”我說。

　　  他把門打開。他穿著外出服，我看不僅是手槍，可能連制服也每天晚上留在店裡。他的一隻手拿著啤酒。我問他可不可以進去。他猶豫了很久，最後終於點點頭，讓出一條路給我進去。我走進去並且把門帶上。

　　  他說：“還在調查這案子啊?我能幫得上忙嗎?”

　　  “是的。”

　　  “假如我做得到的話，我很樂意。順便來罐啤酒如何?”

　　  我搖搖頭。他看著手中的啤酒罐，把它放在桌上，再走過去關掉電視機，他維持著這個姿勢好一陣子，我從側面注視著他的臉。這一次他不需要刮鬍子了。他慢慢地，如我預期地轉過身來，就像在等待暴風雨傾盆而下。