第7頁

　　  “你說得可能對。”

　　  “我當然是對的。你甚至可以省去跑來跑去的工夫，就這麼坐著耗上一個禮拜，然後把你打算好要告訴他的告訴他。但是，我不認為你會這麼做，是吧?”

　　  “是的。我會盡全力去做。”

　　  “我想你至少會裝出個樣子。因為，馬修，你仍然是個警察，是不是?”

　　  “我也是這麼想。在某一方面。不管這代表什麼意義。”

　　  “你沒有什麼固定收入吧?你就這樣來一件工作做一件?”

　　  “對。”

　　  “你有沒有想過回來工作?”

　　  “回警局?偶爾吧。但從來沒有認真想過。”

　　  他猶豫了一下。有些問題他想問我，有些話他想對我說，但他決定不說出來。我很感激他這麼做。他站起來，我也起身。我謝了他的時間和情報。他則說這是老朋友應該做的，他很樂意幫好朋友的忙。對於換了手的一百元，我們兩個都沒提。我們幹嗎要提呢?他很高興拿，我也很樂意給。受人恩惠一定要回報，否則不會有好下場。不管用什麼方法，你總是要回報的。  

　　  第03章

　　  我和菲茨羅伊談話時，天空下了一點小雨。我走到外面時，雨已經停了。不過我覺得今天的雨還沒下完。我在第三大道的拐角處喝了一杯，並且看了一段電視新聞。他們公布了警方繪製的砍殺狂素描，和《郵報》頭版上刊登的相同。圖片上是一個圓臉黑人，蓄著修剪整齊的鬍子，頭上戴頂無檐帽，一雙杏仁形的大眼睛露出狂暴的凶光。

　　  “想像一下你在街上發生這種事。”酒保說，“我告訴你，很多人拜此事件之賜取得手槍許可證。我也正考慮要去填申請表。”

　　  我想起我不再帶槍的那一天，同時交回了我的防彈衣。沒有了腰間那一塊鐵，我有一股十分脆弱的感覺，但是我現在卻回想不起來第一次配槍走路的感覺究竟如何。

　　  我喝完飲料後離開。那酒保會拿到槍嗎?也許不會。大多數人說的比做的多。但是，每當有這類的瘋子上了頭條新聞，不管是砍殺狂還是冰錐大盜，就會有一群人拿到槍枝許可證，另外一群人則購買非法槍枝。在這些人當中，總有幾個人會在喝醉酒後，拿槍射殺老婆，但從來沒有一個人因此而逮到那個砍殺狂。

　　  我往住宅區走，路上在一家義大利餐館停下來吃晚餐，然後在四十二街的中央圖書館待了幾個小時。我看了微縮卷舊報紙，又看了新的和舊的市區地圖。我做了一些筆記，但不是很多。我主要是想試著讓自己深入到這個案子的情境裡，在時光隧道中後退幾步。  

　　  我走出來時，天空在下雨。我叫了一輛計程車到阿姆斯特朗酒吧，在吧檯找到一張凳子坐下來。這裡有人可以聊天，有波本酒可以喝，有足夠的咖啡可以消除疲勞。我不是真的很喜歡這樣，我只是順著過，勉勉強強，就這樣一天混過一天。你會很訝異的，一個人不管什麼日子都可以混得過去。

　　  第二天是星期五。我用早餐時，讀了一份報紙。昨晚沒有砍殺事件發生，但是案子仍舊毫無進展。在厄瓜多，有幾百個人死於地震。最近好像死了很多人，也許是因為我比較注意這類消息的緣故。

　　  我到銀行去，把査爾斯·倫敦的支票存進我的戶頭，並且領出一些現金和一張五百元的匯票。他們給我一個信封裝匯票，我要把它寄給賽奧西特的安妮塔·斯卡德太太。我拿著銀行的筆，在櫃檯邊站了幾分鐘，想要寫幾個字放在裡頭，但我終於還是只寄出了匯票。匯票寄走了以後，我想到要打電話跟她說一聲，但是看起來這個比尋思那張便條要怎麼寫更煩人。

　　  今天天氣還不壞。雲朵遮住了太陽，但還是看得見一小片一小片的藍色天空，空氣中有種特別的香味。我到阿姆斯特朗酒吧贖回我的禮券，沒喝任何東西就離開了。這時候喝第一杯還太早。我離開後，向東走過一個很長的街區，到哥倫布圓環，搭上一輛地鐵。  

　　  我走D線到史密斯和柏根街，下車後回到外面的陽光里。我四處走走，確認自己的方位，往東過去六七個街區就是七十八分局，我曾經在那裡幹過很短的時間。那是好久以前的事了，在那段時間裡面，我有時候會到布魯克林來，沒有一樣東西看來似曾相識，當時這個地方屬於布魯克林區的一部分，但是一直到最近才有自己的名字。現在，這裡一部分叫圓石丘，另外一大片叫波朗坡區，這兩個地方都全力參與赤褐砂岩建築復興運動，鄰近紐約的各地區沒有按兵不動的，他們不是變進步就是變墮落，大半個市區看來都要瓦解了。在南布朗克斯區，一個接著一個街區都是被焚燒掉的建築物。在布魯克林，同樣的情形侵蝕著布希威克和布朗斯維爾。

　　  這裡的街區則朝另一個方向發展。我在這些街道里走來走去，終於明白變化在哪裡。每一條街道都有樹木，它們大部分都是這幾年才種上去的。雖然有些赤褐砂岩及磚徹建築物荒廢失修，但大部分還是都裝點得煥然一新。商店也反映出這種改變。史密斯街上的健康食品店，沃倫和邦德街口的時裝店，那種稍具格調的餐廳也隨處可見。

　　  芭芭拉·埃廷格死亡和生前居住的房子位於尼文和邦德之間的懷科夫街。這是一幢磚造的建築物，樓高五層，每一層樓有四戶小公寓。因此，它不像其他的赤褐砂岩建築物一樣，變回原來的獨棟住家。不過，房子變乾淨了些。我站在門廳處檢查信箱上的姓名，和我抄下來的舊市區指南資料作比對，總共二十家住戶中，只有六戶自謀殺案發生以來還一直住在這裡。