第29頁

　　  我找到哈弗梅耶的公寓，按了門鈴，然後爬了四段階梯。他在其中一間靠後排的公寓門口等著我。他問：“斯卡德?”我點點頭。“伯頓·哈弗梅耶，”他說，“進來吧。”

　　  我跟著他進了一間配備有普氏火車廚房並且空間充足的工作室。屋頂上的照明設備是一隻裝在日本式紙燈籠內的燈泡。

　　  牆壁該油漆了。我坐在長沙發上，手裡拿著一罐他給我的罐裝啤酒。他自己拉開一罐，然後走過去關掉電視。那個黑白手提電視機放在一個裝橘子的板條箱上。板條箱的下面兩層放了一些平裝書。

　　  他自己拉了一張椅子坐下來，翹著腿。他看起來才三十出頭，五尺八寸或九寸高，臉色蒼白，窄肩膀，啤酒肚。他穿著一條棕色斜紋休閒褲和一件有棕色及米白色花樣的運動衫。他眼睛深陷，顎骨寬大，深棕色的頭髮服服帖帖的。他早上沒有刮鬍子。我這才想到，我也沒有刮。

　　  “大約九年前，”我說，“有個女人叫蘇珊·波托夫斯基。”

　　  “我知道。”

　　  “哦。”  

　　  “掛斷電話後我就想，為什麼有人要和我談已經九年或十年前的老案子?我猜一定是有關冰錐大盜殺人案的事。我看了報紙。他們抓到那個傢伙了，對不對?他們做了個圈套他就往裡跳。”

　　  “差不多是這樣。”我向他解釋路易斯·皮內爾否認芭芭拉·埃廷格的死與他有關，而且看起來事實也站在他這一邊。

　　  “我不明白，”他說，“其他至少好像還有八件謀殺案吧，是不是?這還不足以把他送進牢里嗎?”

　　  “對芭芭拉·埃廷格的父親而言，這樣還是不夠。他要知道是誰殺了他女兒。”

　　  “這就是你的工作。”他輕輕地吹了一聲口哨。“你真走運。”

　　  “就是這麼一回事。”我喝了一點啤酒。“我不認為波托夫斯基的死和我正在調查的這個案子有任何關連，但她們兩個都住在布魯克林，而且有可能這兩個謀殺案都不是皮內爾做的。你是第一個到達現場的警察。你能很清楚地記得那天的情形嗎?”  

　　  “天呀，”他說，“我當然記得。”

　　  “哦?”

　　  “我就是因為這個案子離開警界的。不過我想羊頭灣那邊的人已經告訴過你了。”

　　  “他們只說是為了不特定的私人原因。”

　　  “這樣嗎?”他兩手握著啤酒罐，低頭坐著，眼睛向下看著它。“我記得她的孩子是怎樣尖叫的，”他說，“我記得我知道走進去會看到真正可怕的事，再接下來，我還能記得的，就是我在她的廚房裡，我正朝下看著她的屍體。其中一個小孩抱著我的褲管不放，就像小孩子常做的那樣，你知道他們是怎麼做的。我向下看著她，然後閉上眼睛再睜開眼睛，我看到的影像還是沒有改變。她穿著一件，你們叫它什麼來著的，一種家居服。上面有日本書法及一隻鳥的圖案，一種日本式的藝術。一件和服?我猜是叫和服。我記得它的顏色。橘色，滾黑邊。”

　　  他抬頭看著我，然後再次低下雙眼。“那件家居服敞開著。那件和服，敞開了一部分。整個身體上都是圓點，像是標點符號。他用冰錐刺的。大部分在軀幹上。她的胸部非常好看。記得這種事情實在是可怕，但是要怎樣才能把它忘掉呢?你站在那裡注視著滿是傷口的胸部，她已經死了，而你一直注意到她有一對非常棒的奶子。我恨自己竟然會想著這種事情。”  

　　  “的確是會發生這種事的。”

　　  “我知道，我知道，但它緊緊黏在你心上，就好像喉嚨里卡著一根骨頭。而且小孩子在外頭不斷地號哭和吵鬧。一開始，我沒有聽見任何吵鬧聲，因為她的那個樣子阻擋了一切。好像它把你弄聾了，把你其他的知覺粉碎了。你知道我的意思嗎?”

　　  “是的。”

　　  “然後，聲音出現了，小孩也還掛在我的褲管上，好像他可以活到一百歲，他要用這個方法記得他媽媽。對我自己而言，我以前從來沒有見過她，但我沒有辦法把我腦海中的影像弄走。它日夜重複出現。我睡著的時候它出現在我的夢魘里，我醒著的時候，它又會不時地襲上我心頭。我不想再走進任何地方，我不想再冒險去看另一個人的屍體。終於，我慢慢地明白過來。我不打算再做這種工作，當有人被殺的時候就該你去處理它。‘不特定的私人原因’，好，我剛才解釋清楚了。我拖了一點時間，仍舊撐不下去，我就辭職了。”

　　  “你現在從事哪一行?”

　　  “保安警衛。”他說了一家位於商業區和住宅區中間地帶的商店名稱。“我也試過其他工作，但是只有這一個工作我做到現在，已經七年了。我穿制服甚至臀部還佩帶著一把槍。在這個之前的那一個工作，他們給我佩了一把沒有裝子彈的槍。真使我抓狂。我說帶不帶槍，都無所謂，但不要叫我佩帶一把沒裝子彈的槍，因為壞人以為你有武器，但事實上你卻不能保護自己。現在我有一把裝有子彈的槍，而且這把槍七年來都還沒有離開過它的皮套子，我喜歡這樣。我可以震懾搶劫和行竊。不過震懾行竊方面還不能盡如人意。把風的人非常狡猾。”