第10頁

　　  當我走出這棟建築物時，我因為再次呼吸到新鮮的空氣而感到高興，也為回到街道上感到高興。我在朱迪的廚房裡感覺到一種東西，雖然我不願稱之為鬼魂，但我感覺到有個來自許多年前的東西拉著我，想要把我拖下去，拖到地下去。

　　  不知道那是芭芭拉的過去還是我自己的過去，我說不出來。

　　  我在狄恩與史密斯小店拐角處的一家酒吧停下來休息。他們有三明治，還有微波爐可以加熱，但我不餓，我很快喝了一杯，並且喝了一口解酒的清涼飲料。酒保坐在高腳椅上喝著一大杯看起來像是伏特加的東西。另外還有兩位客人，年紀和我相仿的黑人，在吧檯另一端看著一個電視比賽節目。其中一人偶爾會對電視機里的話評頭論足。

　　  我翻了翻筆記本，然後走到電話旁邊查閱布魯克林的電話號碼簿，以前芭芭拉·埃廷格工作的那所日間託兒所看來已經停業了，我查看分類GG，看看同一個地址上有沒有登記其他公司，結果沒有。

　　  託兒所的地址在柯林頓街。我離開這一帶太久了，因此我必須打聽一下方向，結果只要走過幾個街區就到了。布魯克林這一帶的邊界一向都界定不清楚，這個地區的幅員大小大部分是房地產經紀人自行發明的，但當我走過法院街時，我已經由波朗坡區來到圓石丘了，而且兩區間的變化不難看得出來：圓石丘綠化得比較漂亮，樹木多，赤褐砂岩建築物比例也高，街上大部分是白人。  

　　  我找到柯林頓街上那個我要找的門牌號碼，它在太平洋街和親善街之間，日間託兒所已經不見了。一樓店面賣的是編織用品和針織花邊。老闆是一個肥胖而且鑲著一顆金門牙的胖女人，她不知道託兒所的事，一年半以前，一家健康食品餐廳結束營業，她才搬進來的。“我在那家餐廳用過一次餐，”她說，“他們真該關門大吉，我不騙你。”

　　  她給我房東的名字和電話號碼，我在街角試著打電話，但卻一直占線，我只好走回法院街，爬了一段樓梯來到他的辦公室。只有一個人在辦公室里，一個年輕人，卷著袖子，面前的桌子上放了一個塞滿菸蒂的又圓又大的菸灰缸。他講電話的時候，一根接著一根地抽菸，窗戶是關著的，整個房間煙霧瀰漫，濃得像是凌晨四點的夜間俱樂部。

　　  他一放下電話，我就趕緊逮住他，趁電話鈴聲又響起前問他幾句話。就他記憶所及，除健康食品餐廳外，那個地點還做過童裝店，同樣沒有成功。“現在我們找到做針織品的，”他說，“不過，如果我沒有猜錯的話，她明年就會結束營業。你現在能賣出多少毛線?事情就是這樣，有人為了本身的嗜好和興趣就去開一家店，健康食品，針織品，不管是什麼。但他們對做生意懂個屁，不出一年或兩年他們就做不下去了。她一中止租賃合約，我們就會在一個月以內以她所付價格的兩倍將房子再租出去，在高級地區是出租方市場。”他拿起電話。“抱歉，我幫不上你的忙。”他說。  

　　  “查一下你們的記錄。”我說。

　　  他告訴我他還有許多事要辦，但話講到一半口氣由堅定轉為發牢騷。我坐在一張老舊的橡木旋轉椅上，讓他一個人在檔案堆里亂搜一通。他把半打以上的抽屜開了又關，關了又開，最後才拿出一本檔案夾，“啪”的一聲扔到桌上。

　　  “找到了。”他說，“快樂時光兒童看護中心，什麼名字嘛?”

　　  “有什麼不對嗎?”

　　  “在酒吧里快樂時光飲料全部半價，活見鬼把這詞兒拿來用在小孩子身上，你不覺得嗎?”他搖搖頭，“他們還奇怪為什麼生意做不下去。”

　　  我倒不覺得這個名字有何不妥。

　　  “承租人是一個叫科溫的太太，賈妮絲·科溫。租約五年，做了四年放棄，八年前的三月間終止合約。”那是芭芭拉·埃廷格死後一年的事。“老天，你來看看這租金，你不會相信的，你知道她才付多少錢嗎?”  

　　  我搖搖頭。

　　  “來，你看過那個地方，你開個數目。”我看著他，他捻熄一根煙又點燃另一根。“一百二十五元一個月。現在的租金是這個數字的五倍，而且一旦那個做針織的不做或租約到期，馬上還要漲價的，不管哪一種情況先發生。”

　　  “你有科溫太太的聯絡地址嗎?”

　　  他搖頭，“我有一個她的永久地址要不要?”我寫下地址，他念了一個電話號碼，我也把它記下來。

　　  電話鈴聲響了。他拿起電話，打聲招呼，聽了幾分鐘，然後有一搭沒一搭地講了一會兒。“聽著，我這兒有人在，我待會兒給你回電話，好嗎?”

　　  他掛了電話，問我可以結束了嗎，我想不起來還有沒有其他事情。他拿起那個檔案夾說：“她在那裡做了四年，大部分的店面都在第一年就做死了。撐過第一年，你就有機會，做兩年就大有搞頭了，你知道問題在哪裡嗎?”

　　  “哪裡?”

　　  “女人家，”他說，“她們是業餘的，她們沒有非做成不可的必要。她們做生意像試穿衣服一樣，假如顏色不喜歡就脫下來，她們就是這樣，這樣我才會有生意進門。”

　　  我謝謝他的幫忙。