第31頁

　　  我告訴她我想和她見個面談談她姐姐的事。“今晚不行，”她神采奕奕地說，“幾個小時前我才從山上下來。我累死了，而且我還要準備一整周的教學計劃。”

　　  “明天昵?”

　　  “我白天都要教書，晚上有個晚餐約會，然後我還要去聽一場音樂會。星期二是團體治療夜。也許星期三?星期三也不行。該死。”

　　  “也許我們可以……”

　　  “也許我們可以通過電話談?我知道的真的不多，斯卡德先生，而且天知道我這會兒真是累死了，不過也許我能撐得下去。說吧，現在給你十分鐘問問題，否則我真的不知道我們何時才有機會碰頭。我知道的真的不多，那是很多年前的事了，而且……”

　　  “你明天下午什麼時候下課?”

　　  “明天下午?小孩三點十五分下課，但是……”

　　  “我四點鐘到你的公寓來找你。”  

　　  “我告訴你了，明天晚上我有晚餐約會。”

　　  “隨後還有一場音樂會。我四點鐘去找你，我不會占用你那麼多時間。”

　　  她的談話並不激動，但我們卻都感覺得到那股激動勁兒。

　　  我又投下一枚硬幣打電話給簡·基恩。我簡要敘述了我今天的行程，她則告訴我說我的勤勞令她敬畏。“我不知道，”我說，“有時候我想我只是在耗時間。打幾通電話同樣也可以完成我今天所做的事。”

　　  “昨晚我們也可以用電話就談完我們的事，”她說，“進展也相同。”

　　  “我很高興我們沒有這麼做。”

　　  “我也是，”她說，“我想我今天本來打算要工作的，結果我甚至連看著黏土都做不到。我希望在睡覺時間來臨前宿醉能消退。”

　　  “我今天早上頭腦就已經很清醒了。”

　　  “我的頭才剛要開始清醒。也許我就錯在一直待在屋裡。陽光也許可以幫我烤掉一些霧蒙蒙的感覺。現在我只能坐著等時間一到就去睡覺。”  

　　  也許這句話里隱含著沒有說出口的邀請。我也很可能提議自己過去一趟。但是我已經回到家了，而且看起來這是一個短暫而寧靜的夜晚，十分合我的胃口。我告訴她我想說的是我真的很高興昨晚有她與我為伴，我會再打電話給她。

　　  “我很高興你來電話，”她說，“你是個溫柔的男人，馬修。”停了一下，她接著說：“我一直在想那件事，很可能是他做的。”

　　  “他?”

　　  “道格·埃廷格。可能是他殺了她。”

　　  “為什麼?”

　　  “我不知道為什麼。但每個人都有殺掉自己另一半的動機，不是嗎?從來就沒有哪一天我找不到殺掉艾迪的理由的。”

　　  “我指的是你為什麼認為是他做的。”

　　  “哦。我是想，我想你必須要非常邪惡才會模仿殺人犯的手段去殺人。而我知道他是一個非常邪惡的人，卑鄙小人一個。他會計劃去做這種事的。”  

　　  “有點道理。”

　　  “聽著，我沒有任何特別的線索。但我是這樣想的。他現在在做什麼?賣體育用品?你是這樣說的嗎?”

　　  我坐在房間裡讀了一會兒書，然後到阿姆斯特朗酒吧的老位置上吃晚餐。我在那裡待了幾個鐘頭但沒喝多少酒。今天客人不多，星期天通常如此。我和一些人聊了幾句，但是大部分時間我都一個人坐著讓這兩天發生的事情在我的意識里穿進穿出。

　　  凌晨時分我才就寢，我先到第八大道買了份周一早報版的《新聞報》，回到旅館房間裡，看了報紙，然後去淋浴。我看著鏡中的自己，想到要刮鬍子，然後又決定等到明天早上再說。我戴上睡帽，短的那一種。上床睡覺。

　　  電話鈴響時我還深深地沉睡在夢中。我在夢中奔跑，追著人跑或被人追著跑，然後我坐在床上，心裡怦怦地跳。電話鈴聲在響。我伸出手去接聽電話。一個女人說：“為什麼你不讓塵土的歸塵土?”

　　  “你是誰?”

　　  “不要管死人的事。讓死去的人安息。”

　　  “你是誰?”  

　　  “咔”一聲電話掛斷了，我開燈看手錶。大約一點三十分。如果時間沒弄錯的話，我只睡了一小時。

　　  是誰打電話給我?這聲音我以前聽過，但想不起來在什麼地方。林恩·倫敦?我想不是。

　　  我下床，翻動我的筆記本，又拿起電話。旅館的接線員一接起電話，我馬上念給他一個電話號碼。他把電話接通後，我聽見電話響了兩聲。

　　  是一個女人接的。就是剛才告訴我不要管死人閒事的女人。我以前聽過一次她的聲音，我現在想起來了。

　　  我沒有什麼必須在這一兩天內一定要跟她說的事。什麼也沒有說，我就把話筒掛回去，回到床上繼續睡覺。

　　  第11章

　　  隔天吃完早餐，我打電話到査爾斯·倫敦的辦公室。他還沒進辦公室。我留下名字並且說我會稍後再打電話過來。

　　  我又投下一枚硬幣打電話給十八分局的弗蘭克·菲茨羅伊。“斯卡德，”我說，“皮內爾關在哪裡?”

　　  “他們在市中心抓到他，所以我想他們會把他轉到賴克斯島。幹嗎?”