第33頁

　　  “《愛麗絲夢遊仙境》里的斑德斯耐奇。”

　　  “獸醫說它不會有什麼感覺。它只是沉沉入睡。他會負責幫我處理屍體。”

　　  “那好。”

　　  “它這輩子過得也不錯了，你不覺得嗎?它是只好狗。它真像個小丑，總是把我弄得十分狼狽。”

　　  她又講了幾分鐘。我們之間的對話也就耗盡了，就像那隻狗一樣。她又再一次謝謝我的支票。我也再一次說我希望錢能再多一些。我請她告訴兒子們，我只要一結束手上的案子，馬上會去看他們。她說她一定會轉告他們的。我掛上電話，往外走。

　　  太陽被雲層遮住，而且還吹著一股寒風。由旅館數過去第三家店是麥戈文酒吧，他們開門營業得早。

　　  我走進去。裡面空蕩蕩的，只有兩個老人，一個在吧檯後面，一個在吧檯前面。酒保倒了一杯雙份的早年時光波本酒還有一杯水給我，我的手微微地發抖。

　　  我舉起玻璃杯，懷疑自己既然一大早要到倫敦的辦公室去拜訪他，卻讓呼吸帶有波本酒味，這是不是太不聰明了。隨後，我決定了，對一個非正式的私人偵探，這應該是可以原諒的怪癖。我想著可憐的老斑弟。不過，我當然不是真的在想那隻狗。對我而言，也許對安妮塔而言也一樣，它是少數還維繫在我倆之間的一條線。它這麼安詳地死了，有點像我們的婚姻。  

　　  我喝完酒，走出去。

　　  倫敦的辦公室在松樹街一棟二十八層建築物的十六樓。我和兩個穿深綠色工作服的人一起搭電梯。其中一個帶著一塊筆記板，另一個提著工具箱。他們兩個都沒說話，我也沒有。

　　  我找到倫敦的辦公室時，感覺到自己像是迷宮中的老鼠。他的名字列在毛玻璃上四個名字的首位。裡面，一個略帶英國口音的接待員請我先坐下，然後恬靜地用電話聯絡。我看著一張體育插畫的複製品，直到有一扇門打開，査爾斯·倫敦招呼我進他的私人辦公室。

　　  辦公室空間充足，舒適但不華麗。從他的窗戶看出去，可以看到港口，只有一部分被周圍的建築物遮住。我們站在桌子旁，一人一邊，我感覺到我們之間的氣氛很古怪。有那麼一會兒，我後悔自己在麥戈文喝了波本酒，後來我才意識到波本酒與隔在我們中間的帷幕無關。

　　  “我希望你先打電話過來，”他說，“這樣可以不用大老遠跑這一趟。”

　　  “我打過電話，他們說你還沒進辦公室。”

　　  “我拿到一張留言條說你稍後會再打電話來。”  

　　  “我想我省了一通電話。”

　　  他點點頭。除了領帶，他的服裝看起來和他那天到阿姆斯特朗時所穿的一模一樣，當然我確信西裝和襯衫其實也不同。他也許有六套完全相同的西裝，還有滿滿兩個抽屜的白襯衫。他說：“我正要請你不要再辦這個案子了，斯卡德先生。”

　　  “哦?”

　　  “你看來並不覺得驚訝。”

　　  “我走進來的時候就有這種感覺。為什麼呢?”

　　  “我的理由是什麼並不重要。”

　　  “但是對我而言很重要。”

　　  他聳聳肩。“我犯了個錯誤，”他說，“我把你送入愚人迷宮。這只是在浪費金錢。”

　　  “你已經浪費一筆錢了。你完全可以讓我幫你查出一些結果。錢已經花掉了，我不能還給你。”

　　  “我並不期望把錢拿回來。”  

　　  “而我也不是來這裡向你要更多錢的。所以，你告訴我不要再辦這件案子能為你節省什麼呢?”

　　  他淡藍色的眼睛在沒有鏡框的鏡片後面眨了兩下。他問我是不是不打算坐下來。我說我站著比較自在。他自己也站著不坐下。

　　  他說：“我表現得像個傻瓜。我想報仇，報復。興風作浪。不管是哪一個人或是哪一個瘋子乾的，我們也許永遠都沒辦法確定。我不該叫你去做一樁挖掘死人並且騷擾活人的工作。”

　　  “這就是我的工作嗎?”

　　  “請你再說一遍?”

　　  “挖掘死人並且騷擾活人?也許這對我所扮演的角色是一個很好的定義。你是什麼時候決定要取消的?”

　　  “這不重要。”

　　  “埃廷格來找過你嗎?一定是昨天。星期六他的店裡很忙，他們要賣很多網球拍。他也許是在昨天晚上打電話給你的，是不是?”

　　  他遲疑著，我說：“說出來吧，告訴我這不重要。”  

　　  “是不重要。再說，這也不關你的事，斯卡德先生。”

　　  “昨天凌晨一點三十分左右，我被一通第二任埃廷格太太打來的電話吵醒。她也在大約那個時候打電話給你嗎?”

　　  “我不知道你在說什麼?”

　　  “她的聲音很獨特。前天我打電話去埃廷格家裡時聽過她的聲音，她告訴我說他在希克斯維爾的店裡。她昨晚打電話來叫我讓死人安息。看來這好像也是你想要的。”

　　  “是的，”他說，“這就是我想要的。”

　　  我從他的桌上拿起一個紙鎮。上面有一片一寸長的銅製標籤，說明這是一塊來自亞利桑那沙漠的木頭化石。

　　  “我可以了解卡倫·埃廷格怕些什麼。她的丈夫可能會變成殺人兇手，而這可能真的會把她的世界搞得亂七八糟。但以她作為一個女人的立場，可以想像她應該多少會想知道真相。從今以後，她要與一個有殺害其第一任太太嫌疑的丈夫生活在一起，她真的會感覺很自在嗎?然而，人在這方面是很可笑的，他們可以把心裏面的事推出去。不管曾經發生過什麼事，那都是好幾年前發生在布魯克林的事。更何況，那個女人已經死了，對嗎?人一搬家，生活也跟著改變，所以她沒有什麼好擔心的，不是嗎?”