第45頁

　　  我找到這所學校，走進去。沒有人詢問我進去幹什麼，或是在走廊上把我攔下來。我找到了四十一教室，在教室門口站了一會兒，端詳這位坐在金黃色橡木書桌前的女人。她正在看一本書，沒注意到我的存在。我敲了那扇打開著的門，她抬起頭看著我。

　　  “我是馬修·斯卡德。”我說。

　　  “我是林恩·倫敦。進來，把門關上。”

　　  她站起來和我握握手。這裡沒地方可以坐，只有兒童用的書桌。布告欄上面釘著一些兒童的藝術作品和考試卷，有的在上面畫著金色或銀色的星星。黑板上有一道用黃色粉筆寫的乘除法練習題。我發現自己已經在計算著這道數學題目。

　　  “你要一張照片，”林恩·倫敦正在對我說話，“我們家值得紀念的事恐怕沒幾件有我的份。我盡力了。這是芭芭拉大學時代的照片。”

　　  我端詳著這張照片，眼光轉到站在我身邊的這個女人。她抓住了我眼睛的動作。“如果你想找相似之處，”她說，“我勸你別浪費時間了。她長得像媽媽。”  

　　  林恩的容貌像爸爸。她有同樣冷淡的藍眼睛，像他一樣戴眼鏡，但是她的鏡框厚重，而且鏡片是長方形的。棕色的頭髮向後梳，在腦袋後面挽成一個整齊的髮髻。她一副嚴肅的表情，這給她平添了一種精明的感覺，雖然我知道她只有三十三歲，但她的外表看起來比實際年齡老一些。她的眼角有些皺紋，但嘴角上的皺紋更深。

　　  我從芭芭拉的照片上得不到多少東西。我看過一張警方在她死後於懷科夫街的廚房裡所拍攝的高度對比的黑白照片，但是我需要的是能讓我對她這個人有所感覺的東西。林恩·倫敦的這張照片同樣無法提供。我應該找比一張照片能提供更多信息的東西。

　　  她說：“我爸爸怕你會破壞芭芭拉的名聲，你會嗎?”

　　  “我沒有這個打算。”

　　  “道格拉斯·埃廷格告訴他一些事，他怕你會把它公諸於世。我想知道是什麼事。”

　　  “他告訴你父親芭芭拉懷了黑人的孩子。”

　　  “天啊。是真的嗎?”

　　  “你認為呢?”  

　　  “我認為道格是個敗類。我一直這樣認為。現在我知道為什麼我父親會恨你了。”

　　  “恨我?”

　　  “嗯。我還在想是為什麼呢。事實上，我想見你的主要原因是想要知道，到底是什麼樣的人會讓我父親產生那麼強烈的反應。你知道了吧，要不是因為你，他不會知道他神聖的女兒會搞出這碼子事，假如他不曾雇用你，假如你沒有和道格談過話——你一定和道格談過了，我猜。”

　　  “我見過他了，在他希克斯維爾的店裡。”

　　  “如果你沒去找過他，他不會跟我父親說那些我父親絕對不想知道的事。我想他寧可相信他的兩個女兒都是純潔的。不過，他可能不怎麼在乎我。我膽敢離婚已經使得我無法超度了。假如我捲入這種不同種族間的羅曼史，他一定會非常光火，因為凡事畢竟都有個限度。但是，假如我只是有外遇，我不認為他會在乎。我已經是個瑕疵品了。”她的音調平淡，不像她所說的內容那麼痛苦。“但芭芭拉是個聖人。如果被殺的人是我，首先他不會雇用你，就算他後來真的雇用你，他也不會在乎你會查到些什麼東西。對於芭芭拉，則完全另當別論。”  

　　  “她是個聖人嗎?”

　　  “我們並不很親密，”她看著別的地方，從桌上拿起一枝鉛筆。“她是我的姐姐，我把她看得高高在上，最後我只能看到她的腳，我度過了一段忍受‘她比你聖潔’的恥辱期。後來，我長大成熟了，但她卻在那時候被殺死。想到我以前對她的感覺，我就有罪惡感。”她看著我，“這是我做團體治療的原因之一。”

　　  “她嫁給埃廷格之後，是不是有了外遇?”

　　  “就算有，她也不會告訴我。她的確告訴過我一件事，他和其他的女人惡搞。她說他到處追他們的朋友，占他當事人的便宜。我不知道是不是真的。他從來沒追過我。”

　　  她說芭芭拉的死一直困擾著她，好像她會因此抱憾終身。我和她又談了十分鐘，除了芭芭拉的死對她這位妹妹所造成的衝擊外，沒有任何其他的訊息，然而這件事不是新聞。我很好奇，林恩九年前有什麼不同，假如芭芭拉還活著的話，她和現在又會有多大的不同。也許，所有的痛苦，情感的武裝，早就存在在那個地方，並且已經占據好穩固的地位。我想知道——雖然我只是猜想而已——林恩她自己的婚姻是什麼樣子的。如果芭芭拉還活著，她會嫁給同一個人嗎?如果她還是嫁給這個人，她會和他離婚嗎?

　　  我帶著一張沒用的照片還有滿腦子不相干——或者說沒有答案——的問題離開。我同時也很高興從那個女人難以理解的個性中解放出來。只要往住宅區走過兩個街區就可以到丹·林奇酒吧。我往那個方向走，想著那裡深色的酒桶，溫暖的感覺，和令人沉醉的啤酒芳香。

　　  我想，他們都怕我把芭芭拉挖出來，但這是不可能的，因為芭芭拉已經被埋得無法想像的深了。我想起簡念的那首詩的片段，我試著回想它到底是怎麼寫的。與死去的人一起深深埋葬?是這樣嗎?