第18頁

　　  我又回到圖書館。我知道她是什麼時候結束快樂時光託兒所的，我從房東那裡只打聽到這一點。她和她的丈夫是否也大約在那個時候搬出波朗坡區呢?

　　  我査了一年又一年的城市指南，找到了科溫夫婦遷出懷科夫街那棟磚造公寓的年份，時間看來很吻合。結束託兒所很可能是搬家的序曲。他們可能搬到郊區去，他的公司也許把他調到亞特蘭大去。或者他們分手，各走各的路。

　　  我把指南放回去後，突然又有一個高明的主意，我的想法又改變了。我走回去把它再拿出來。自科溫夫婦搬走後，那棟建築物還轉過三次手。每個房東各擁有數年的所有權。我複印了他們姓名夾在筆記本中。

　　  這次我在四十二街的一家酒吧里打電話，我跳過曼哈頓直接用布魯克林的資料。我很幸運地立刻就找到高登·波默朗斯，他把懷科夫街的建築物賣出去後還一直住在布魯克林。他們只搬到不到一里遠的卡羅爾街。

　　  波默朗斯太太接的電話。我告訴她我的名字，並且說我想設法聯絡上科溫夫婦。她立刻就知道我說的是誰，但她不知道如何才能聯絡上他們。

　　  “我們沒有保持聯絡。艾迪①是個好人。在她搬出去以後，艾迪常帶孩子到我家來晚餐，但是他搬走了以後，我們就失去聯絡。好多年了，我知道他大概要搬到哪裡去，不過我想不起來是哪個城市。在加州，我想是南加州。”  

　　  ①艾迪是愛德華的暱稱。

　　  “是她先搬出去的嗎?”

　　  “你不知道嗎?她離開他，就這樣留下兩個孩子離開了他。而且，她關了那個叫什麼來著的託兒所。所以他還要為自己的孩子另外再去找一家。我很抱歉，但我不能想像一個母親會這樣留下自己的孩子一走了之。”

　　  “你知道她可能到哪裡去了嗎?”

　　  “格林威治村，我猜。去追求她的藝術，不顧一切。”

　　  “她的藝術?”

　　  “她幻想自己是一位雕塑家。我從來沒有見過她的作品，所以到目前為止我只知道她可能是有些天分。不過，我還是很驚訝她這麼做。她是一個什麼都有的女人。住在一棟很好的公寓裡，有一個非常溫柔的丈夫，兩個漂亮的孩子，她甚至自己有份事業，而且做得也還不壞。結果，她就這麼一走了之，頭也不回地走了。”

　　  死馬當活馬醫了。我說：“你是否正好也認識她一個名叫芭芭拉·埃廷格的朋友?”  

　　  “我沒有這麼了解她。你說什麼名字來著?埃廷格?怎麼這個名字聽起來這麼熟?”

　　  “在你以前的住家附近被謀殺的那個芭芭拉·埃廷格。”

　　  “就在我們搬進去以前。是的，我現在記起來了。我不認識她，因為我剛剛說了，謀殺案發生在我們搬進去之前。她是科溫夫婦的朋友嗎?”

　　  “她替科溫太太做事。”

　　  “她們是這種關係嗎?”

　　  “什麼關係?”

　　  “很多人談論這件謀殺案。這使得我要搬進去的時候十分緊張。我和我丈夫彼此安慰道：‘不必擔心打雷會兩次都打中同一個地方。’但是私底下我還是十分憂慮。後來，那些謀殺案就停止了，不是嗎?”

　　  “是的，你從來就不認識埃廷格夫婦嗎?”

　　  “不認識，我告訴過你了。”

　　  一位住在格林威治村的藝術家。一位雕塑家。我還沒有聯絡上的科溫中有住在那個地方的嗎?我不這麼認為。  

　　  我說：“你記不記得科溫太太結婚前姓什麼?”

　　  “記得?我想我壓根兒就不知道。為什麼你要問這個?”

　　  “我在想如果她要追求她的藝術家生涯，可能會回頭使用她原來的姓氏。”

　　  “我確定她會這麼做。不管是不是為了藝術家生涯，她都會回復她本來的姓名。但是我無法告訴你她原來姓什麼。”

　　  “當然她現在可能已經再婚了。”

　　  “我可不這麼想。”

　　  “請再說一遍。”

　　  “我不認為她會再婚。”波默朗斯太太說。她的聲調變尖了，我覺得很奇怪。我問她為什麼這麼說。

　　  “這麼說吧，”她說，“不管什麼雕塑不雕塑的，反正她可能住在格林威治村。”

　　  “我不明白。”

　　  “你不明白?”她咋舌，對我的遲鈍不耐煩。“她離開她的丈夫還有兩個孩子，但不是和其他男人跑了，她是為了另一個女人而離開他的。”  

　　  賈妮絲·科溫的本姓是基恩。我搭地下鐵到錢伯斯街，花了幾個小時在檔案暨資料服務部的幾間辦公室里尋找核心資料。大部分的時間都花在辦手續上，我不斷需要那些周六不來上班的人批准我的申請。

　　  首先我試著找結婚證書。當我知道不能成功時，就試著找出生證明。波默朗斯太太對科溫家孩子的姓名和年齡印象模糊，但她很確定最小的那個名字叫凱莉。她的母親離家時，她五歲或六歲。事實上，應該是七歲。所以她現在大約十五歲了。她的父親是愛德華·弗朗西斯·科溫，以前的媽媽是賈妮絲·伊莉莎白·基恩。

　　  我帶著勝利感把那個名字寫在我的記事本上。不是我得意忘形，而是一種成就感。我不能證明我現在比和査爾斯·倫敦在阿姆斯特朗酒吧相對而坐的時候，離謀殺芭芭拉·埃廷格的人更近了。但我查到一些東西，而且感覺很好。這是一種磨人的工作，一般而言毫無意義，但它讓我能運動一下那些平時不常用的肌肉。當我用力時，這些肌肉還會刺痛。