第27頁

　　  “好吧，也許我可以找到那個檔案。”他說。他把我留在一張邊緣滿是香菸燒出的疤痕的桌子旁。過去兩張桌子，有個捲起袖子的黑人刑警在打電話。聽起來像是在和一個女人講電話，而且不像在講警察局的事。靠著較遠那面牆的另一張桌子上有兩個警察，一個穿制服一個穿便服，在訊問一個有著一頭蓬亂黃髮的十幾歲少年。

　　  安東尼里拿著一本薄薄的檔案夾過來，丟在我面前的桌子上。我拿起來看，偶爾停下來在我的記事本上記些東西。我了解到這個受害人是住在黑林街二七五零號的蘇珊·波托夫斯基。她二十九歲，兩個孩子的媽媽，和她當建築工人的丈夫分居。她和孩子住在兩個家庭分租的雙拼式房屋裡。她住在較低樓層。她是在星期三下午大約兩點時被殺的。兩個孩子，男的八歲女的十歲，在下午三點半左右一起放學回家，發現他們的媽媽在廚房地板上，衣服被脫掉一部分，屍體上布滿了戳刺的傷口。他們跑到街上尖叫直到巡邏警員出現。

　　  “找到什麼了嗎?”

　　  “也許。”我說。我抄下第一個到達現場的警察姓名還有兩個六十一分局刑警的名字。他們兩個在本案轉給中城北區前也到過黑林街的命案現場。我給安東尼里看這三個名字。“這些傢伙中有哪一個還在這裡工作的?”  

　　  “巡邏警員伯頓·哈弗梅耶，三級刑警肯尼斯·奧爾古德，一級刑警麥可·奎因。麥可·奎因在兩三年前死了。他利用職務之便和一個搭檔在W大道合開了一家烈酒專賣店，店裡發生槍戰，他被殺死了。真慘，在他死前兩年他妻子也因癌症去世了，四個孩子被孤伶伶地留在世上，最大的一個才剛要上大學。你一定看過相關報導。”

　　  “我想我看過。”

　　  “經過了很長的一段時間，殺死他的傢伙才被揪出來。兇手現在還活著，而他卻已經死了。所以你去想吧。另外兩個，奧爾古德和哈弗梅耶，我不認得這兩個名字，所以他們一定在我來之前就離開六十一分局了。我來這兒幾年了?五年?差不多。”

　　  “你能查得出來他們到哪裡去了嗎?”

　　  “我也許可以查得到。你究竟要問他們什麼呢?”

　　  “她的兩個眼睛是否都被戳穿。”

　　  “那個叫什麼來著的人?菲茨羅伊?給你看的檔案里沒有驗屍報告嗎?”  

　　  我點點頭。“兩個眼睛都有。”

　　  “所以?”

　　  “你記得幾年前的一件案子嗎?他們從哈得遜河撈上來幾個女人，說她們是淹死的。法醫辦公室里有個天才把一個顱骨拿出來當紙鎮用，後來這個醜聞傳了開來，因為事情炒得火熱，終於第一次有人把這個骷髏頭拿出來仔細查看，才發現裡面有個彈孔。”

　　  “我記得。她是一個從新澤西來的女人，嫁給一位醫生，是不是她?”

　　  “對。”

　　  “我有個可靠的經驗法則。假如有個醫生的老婆被殺死，那一定是她丈夫做的。我不用找什麼狗屁證據，醫生總是做這檔事。我不記得那個醫生後來成功脫罪了沒。”

　　  “我也不知道。”

　　  “不過，我了解你的意思。驗屍報告對你沒用。但是九年前的目擊者又能有什麼用呢?”

　　  “不很有用。不過……”  

　　  “我來看看我能找到什麼。”

　　  這一次他去得久了一點，回來時表情有點怪。“這案子運氣不好，”他說，“奧爾古德也死了。至於巡邏警員哈弗梅耶，他辭職不幹了。”

　　  “奧爾古德是怎麼死的?”

　　  “心臟病發作，大約一年前。他幾年前轉調出去了，到中央大道的總部去工作。有一天他突然倒在桌上死了。檔案室里有個傢伙從奧爾古德在這裡工作時就認得他，並且正好知道他是怎麼死的。就我所知，哈弗梅耶可能也已經死了。”

　　  “他怎麼了?”

　　  他聳聳肩膀，“誰知道?在冰錐命案發生後沒幾個月，他就遞辭呈回去過他的平民生活了。理由是不特定私人原因。他只做了兩三年的警察。你知道新進人員的離職率是這樣子的。他媽的，你自己就是個離職警察。私人原因，是吧?”

　　  “差不多是這樣。”

　　  “我査出了一個地址和電話。這段時間裡他可能已經搬過六次家了。假如聯繫不到，你可以試試市局。他在這裡待得不夠久，沒有任何津貼可以領，但他們經常跟蹤記錄離職警察。”  

　　  “也許他還住在同一個的地方。”

　　  “有可能。我祖母就還住在伊莉莎白街上那種有三間小房間的公寓裡，她從巴勒莫下船以來一直住在那間公寓裡。有些人固定不動，其他的人換房子像換他們的襪子一樣。也許你走運。我還能幫你什麼?”

　　  “黑林街在哪兒?”

　　  “命案現場?”他笑了。“天呀，你是只嗅覺敏銳的獵犬，”他說，“要先去嗅一嗅那是什麼味兒，嗯?”

　　  他告訴我該怎麼走。他浪費了很多時間幫我，但是他不要我的錢。我感覺得到他可能不會要——有人要也有人不要——然而我還是向他提議：“你或許要買頂新帽子。”他走過來很堅定地露齒一笑，向我保證他有一柜子的新帽子。“這些日子以來，我也難得有機會戴帽子。”他說。我只是要給他二十五元，比之他所做的努力實在是很廉價。“在安靜的分局裡時間過得很慢。”他說，“我剛才提供給你的東西對你能有多少幫助呢?對波朗坡的那個案子你心裡已經有譜了嗎?”