第19頁

　　  過了幾個街區，我發現了一家叫布拉尼·斯通的店賣熟食。我叫了一份熱的熏牛肉三明治，喝了一兩杯啤酒。吧檯上擺了一台彩色大電視機，正在播放周六下午的一檔體育精選節目。幾位男子在湍急的溪流中弄著圓木。我想他們要乘圓木沿河而下。在這裡沒有人太在意他們的努力。等我吃完三明治，騎圓木的節目也播完了。接著是改良引擎的普通賽車比賽。仍舊沒有人注意這些賽車。

　　  我再一次打電話給林恩·倫敦。這一次也是答錄機，我等到“嗶”一聲響後，留下我的名字和電話號碼。然後我開始查電話號碼簿。

　　  曼哈頓沒有全名登記為賈妮絲·基恩的，但有六個人登記姓基恩且名字以J為開頭。另外，這個姓的相關變體有很多，奇尼，積恩，奇恩。我想起了一個古老的收音機節目——奇尼先生，失蹤人口的獵人。不過，我記不起來他用的到底是哪一個。

　　  我試了全部叫基恩的。兩個沒人接，一個老在占線，其他三個則都說不是賈妮絲·基恩。那個一直占線的住在七十四街，我斷定那不像是從波朗坡區來的女同性戀雕塑家的住址。我撥了查號台，其他四區也依此例行公事掃了一遍，但我突發奇想地停了下來。  

　　  她一定住在曼哈頓。該死的!我知道她就在曼哈頓。

　　  我査詢在曼哈頓區有沒有叫賈妮絲·基恩的。我拼出姓的字母，等了一會兒，他們告訴我曼哈頓唯一登記這個姓名的電話不公開。我掛斷，再撥一次，換了一個接線員，然後使出警察取得不公開電話的一貫的伎倆。我自稱是第“麼八”分局的法蘭西斯·費茲羅伊刑警。我故意說成“麼八”分局。因為雖然警察並非全體一致都用這種方式講，但一般老百姓卻一致認為他們是這麼說的。

　　  我就這樣拿到了住址。她住利斯本納德街，一個雕塑家住那裡是十分合邏輯的。那裡離我目前所在的位置不遠。

　　  我手上還有一毛錢，我把它放進口袋裡，回到酒吧。賽車播完了，換成一個特別節目。兩個輕中量級的黑人在一個虛頭巴腦的地方舉行冠軍賽。我想是鳳凰城吧。我不知道什麼是輕中量級。他們加上這些中間重量分級，如此一來他們可以多舉辦幾場冠軍賽。有些客人剛才不看滾圓木，也不看賽車，現在則盯著這兩個男孩子互毆，這檔事他們可不常有機會做。我坐著看了幾回合，喝了幾杯摻了波本的咖啡。

　　  如果我能找出一些點子來接近這個女人，對案情發展應該會有幫助。我通過電話簿、檔案和電話線追蹤她的足跡，好像她握有埃廷格謀殺案的證據。然而，就我目前所知道的，芭芭拉·埃廷格對她而言，不過是個沒有個性的傢伙，小孩子玩完了字母積木，她就把它收到一旁去，如此而已。  

　　  不過，她可能是芭芭拉最好的朋友，也可能是她的情人。我記得波默朗斯太太的那個問題：“她是科溫夫婦的朋友嗎?她們是這種關係嗎?”

　　  也許是她殺死芭芭拉的，她們兩個那天是不是都提早離開託兒所?先不說是不是真的如此，究竟有沒有可能這樣呢?

　　  我讓自己的腦子空轉，我知道自己心不在焉，但我讓它就這麼轉一陣子。電視螢屏上，那個短褲上有白條紋的男孩子，終於開始用左拳發動猛攻。看來他不像能在剩下的幾個回合中幹掉他的對手的樣子，但是他這個決定很安全。他在折磨他的對手，很努力地在折磨他。他左手猛攻，右手鉤拳直打肋骨，另一個孩子根本找不到有效的防衛方法。

　　  我知道他們兩個的感覺。

　　  我想到道格拉斯·埃廷格。我認定他沒有殺他妻子，我一直試著要想出我是如何知道的，我確定這和我認為賈妮絲住曼哈頓是一樣的。算是得到神靈的指示吧。

　　  我認為埃廷格說得對。路易斯·皮內爾殺了芭芭拉·埃廷格，就像他殺了其他七個女人一樣，芭芭拉生前也認為有個瘋子尾隨她，她也說對了。

　　  但是她為什麼讓那個瘋子進她的公寓呢?  

　　  在第十回合時，那個肋骨被修理的孩子奮起反攻，左右連擊攻了數拳，打得那個褲子上有白條紋的男孩子發暈搖擺，但這等狼狽還不足以結束這場比賽，穿白條紋短褲的孩子死抱著不放，但被裁判分開，群眾噓聲四起。我不知道他們以為他們現在看的是什麼。這些鳳凰城的觀眾真是的。還好我在布拉尼·斯通的同伴們沒有這麼情緒化地投入。

　　  去他媽的。我去打我的電話。

　　  電話響了四五聲後，她接起電話。我說：“請找賈妮絲·基恩。”她說她就是賈妮絲·基恩。

　　  我說：“我是馬修·斯卡德。基恩小姐，我想請教你幾個問題。”

　　  “哦?”

　　  “關於一個叫芭芭拉·埃廷格的女人。”

　　  “天啊。”她停頓了一下。“關於她的什麼事?”

　　  “我正在調查她的死因，想過來和你談一談。”

　　  “你正在調查她的死因?那是好幾年前的事了。一定都有十年了。”  

　　  “九年。”

　　  “我還以為只有西部騎警才絕不罷手。我從來就沒有聽說過紐約市吃香喝辣的警察也是這樣。你是個警察嗎?”

　　  我正打算說是，但卻聽到自己說：“以前是。”