第50頁

　　  “然後你繼續戳刺她。”

　　  “在我以前的想像中，我總是發狂，一遍又一遍地，像個瘋子似的戳刺她。這幅影像一直在我心中。然而我竟然沒有辦法這樣做。我必須命令自己戳她，而且我覺得噁心，我想我快要吐了，但是我卻必須把冰錐繼續刺進她的身體，而且——”突然停下來，喘著氣。他的臉縮皺成一團，臉色蒼白得像鬼-般。

　　  “沒事了。”我說。

　　  “哦，上帝。”

　　  “放輕鬆一點，伯頓。”

　　  “上帝，上帝。”

　　  “你只戳了她一隻眼睛。”

　　  “實在是很困難。”他說，“她的眼睛睜得大大的。我知道她死了，我知道她什麼都看不見，但是那雙眼睛好像在盯著我。命令自己去戳她的眼睛最令我痛苦。我做了一次，我沒有辦法再做第二次。我努力了，但我就是沒有辦法再做一次。”

　　  “然後呢?”  

　　  “我離開那裡。沒有人看到我離開那裡。我就這樣離開那棟大樓，走了。我把冰錐扔到排水溝里。我想，我做了，我殺了她，而且我也逃出來了，但我不覺得我逃避得了任何一件事。我的胃很難受。我想著我做過的事，我無法相信我真的做了。當這件報導見諸電視和報紙時，我簡直沒有辦法相信。我覺得那一定是別人做的。”

　　  “你沒有殺你老婆。”

　　  他搖搖頭。“我知道我不會再做這種事。你知道嗎?我把這整件事想了一遍又一遍，我想我那時候一定是精神失常。事實上，我很確定。看到波托夫斯基雙眼裡的血坑，看到她全身上下被戳穿的傷口，我中邪了。它使我瘋狂，而且我就這樣一直瘋到芭芭拉·埃廷格死亡。然後，我沒事，而她卻已經死了。

　　  “突然間，我看清楚很多事情。我沒有辦法維持婚姻，而且第一次我了解到我不需要婚姻。我可以離開我老婆還有丹尼。我以前覺得這麼做是一件十分可怕的事，所以我竟然在那裡計劃著要殺死她。現在我真的殺人了，我終於知道這比其他任何一件我可能對她做的事，都要更可怕，比如說離開她。”

　　  我導引他從頭再說一遍，仔細査證了一些重點。他喝完那罐啤酒後，沒有再繼續喝。我想要喝一杯，但我不想喝啤酒，也不想和他一起喝酒。我並不討厭他。我不知道我對他真正的感覺是什麼。但我不要和他共飲。  

　　  他打破沉默說道：“沒有人可以證明這件事。我告訴你什麼都不要緊。沒有目擊者，也沒有證據。”

　　  “可能有人在附近看到你。”

　　  “在九年後還記得嗎?還記得是那一天?”

　　  他說得當然對。我想沒有任何一個地方律師會起訴他。案子沒有辦法成立。

　　  我說：“穿一件外套吧，伯頓。”

　　  “做什麼?”

　　  “我們到十八分局，找一位叫菲茨羅伊的警察談一談。你可以把你對我說的話告訴他。”

　　  “那不是很愚蠢嗎?”

　　  “為什麼?”

　　  “我只要這樣繼續過下去。我只要把嘴巴閉起來。沒有人可以證明什麼。他們想試試看都有困難。”

　　  “也許真是如此。”

　　  “然而你卻要我去自首。”  

　　  “沒錯。”

　　  他的表情像個小孩子。“為什麼?”

　　  我想，做個了斷吧。把事情弄清楚。讓菲茨羅伊知道他自己說對了，他說我就是有辦法查出這個案子。

　　  我說：“你會覺得好過一些。”

　　  “這真是笑死人。”

　　  “你現在覺得怎麼樣，伯頓?”

　　  “我覺得怎麼樣?”他思考著這個問題，然後，好像被自己的答案嚇一跳，“我覺得還好。”

　　  “比我來這兒以前好?”

　　  “是啊。”

　　  “比禮拜天到現在以前好?”

　　  “我想是這樣。”

　　  “你從來沒跟別人講過吧?”

　　  “當然沒有。”  

　　  “九年來沒告訴過任何一個人。你可能沒想這麼多，但有時候你也難免會忍不住想起這件事，而你從來沒告訴過任何人。”

　　  “那又怎麼樣?”

　　  “很長的一段時間。”

　　  “天呀。”

　　  “我不知道他們會怎麼處置你，伯頓。你可以什麼都不做。曾有一次，我叫一個殺人犯去自殺，結果他真的照辦，我再也不會這樣做了。還有一次，我說服一個殺人犯自首，因為我讓他明白如果他不自首，他可能會自殺。我不認為你會這樣做。我想你都這樣過了九年了，也許你可以這樣繼續過下去。但是，你真的要這樣做嗎?你寧願不讓自己解脫嗎?”

　　  “天呀。”他把頭埋在雙手中。“我都弄糊塗了。”

　　  “你會沒事的。”

　　  “他們會把我的照片登在報紙上。我也會出現在新聞報導里。丹尼會怎麼想呢?”

　　  “你得先考慮自己。”  

　　  “我會失去工作。”他說，“我會發生什麼事?”

　　  我沒有回答這個問題，我也沒有答案。

　　  “好吧。”他突然說。