第53頁

　　  “好吧，吃完沙拉後，你要不要來點餘興節目?除了布蘭奇·泰文，哪裡都可以。”

　　  停了一下，她說：“問題是，馬修，我今天晚上有事。”

　　  “哦。”

　　  “不是另有約會。我要去參加一個聚會。”

　　  “聚會?”

　　  “一個匿名戒酒協會的聚會。”

　　  “我明白了。”

　　  “我是個酒鬼，馬修。我必須面對這個事實，我必須把這個問題解決掉。”

　　  “我不覺得你喝得多。”

　　  “這和你喝多少無關，而是要看它對你產生多少影響。我喝得失去意識。我喝得個性都變了。我告訴自己我不要再喝了，我做到了。我告訴自己喝一杯就好，結果隔天早上整隻酒瓶都空了。我是一個酒鬼。”

　　  “你以前也參加過匿名戒酒協會。”  

　　  “對。”

　　  “我認為它對你沒有用。”

　　  “哦，其實還不壞。只是我自己又喝酒。這次我要好好把握。”

　　  我想了一下。“我想這很好。”我說。

　　  “你這麼認為嗎?”

　　  “是的，我這麼認為，”我說，我是認真的。“我想這十分好。我知道它對很多人都有效，沒有理由你就不能成功。你晚上要去參加聚會嗎?”

　　  “對。我今天下午也參加過一次。”

　　  “我以為只有晚上才有。”

　　  “隨時都有，而且到處都有。”

　　  “你多久必須去一次?”

　　  “沒有任何規定。他們建議你在前面九十天內參加九十次，但是你也可以多參加幾次。我的時間很多。我可以去很多次。”  

　　  “那很好。”

　　  “今天下午散會後，我和一個上次我參加戒酒計劃時認識的人講電話。我今天晚上要再去參加一次會議，它會幫我快樂地度過今天，讓我擁有滴酒不沾的一天。”

　　  “哦。”

　　  “這就是它的作用。你每天找個時間去參加一次。”

　　  “那很好。”我擦擦額頭。電話亭的門關著，我感覺很熱。“聚會通常在什麼時候結束?是十點或十點半?”

　　  “十點。”

　　  “好，假設——”

　　  “但是大家在散會後通常一起去喝咖啡。”

　　  “那麼，我十一點過來吧，或者再晚一點，如果你認為喝咖啡會超過一個小時的話。”

　　  “我不認為這是一個很好的主意，馬修。”

　　  “哦?”  

　　  “我這次一定要成功。我不想在我才要跨出第一步之前就毀了我自己。”

　　  我說：“簡，我不是打算過來找你一起喝酒的。”

　　  “我知道。”

　　  “我不打算在這個節骨眼上，在你面前喝酒。我和你在一起的時候，我不喝酒。我絕對辦得到。”

　　  “因為只要你願意，你隨時都可以戒酒。”

　　  “我們在一起的時候，我絕對不喝酒。”

　　  又停了一會兒，當她說話的時候，我聽得出她的聲音變了。“天呀，”她說，“馬修，親愛的，事情沒有這麼簡單。”

　　  “哦?”

　　  “他們告訴我的其中一件事，就是面對人、地、物，我們都是無能為力的。”

　　  “我不知道這是什麼意思。”

　　  “它的意思是要避開那些會挑起我們喝酒欲望的要素。”  

　　  “而我是那些要素之一?”

　　  “我恐怕你的確是。”

　　  我用力打開電話亭的門，讓一點空氣進來。我說：“好，說得明白一點，這句話是什麼意思?我們永遠都不再見面了?”

　　  “哦，天啊。”

　　  “把你的規則定下來，我就會了解。”

　　  “天呀，上帝。我從沒想過永遠不再見你。我也從沒想過要永遠都不再喝酒。我是說我必須每天找個時間去一次。我說的是今天……”

　　  “你今天不想和我見面。”

　　  “當然我今天想和你見面!哦，天呀。如果你要在十一點左右過來——”

　　  “不。”我說。

　　  “什麼?”

　　  “我說不。你一開始的時候是對的，我不應該叫你聽我的。我就像我的當事人一樣。我必須要調整自己去適應新的事實。我想你這樣做是對的。”  

　　  “你真是這麼想?”

　　  “是的。如果我是一個你必須敬而遠之的人，你最好從現在開始就這麼辦。假如以後我們認為還有在一起的必要，事情自然會發生。”

　　  她停了一下，然後說：“謝謝你，馬修。”

　　  謝什麼呢?我走出電話亭，回到樓上的房間。我穿上一件乾淨的襯衫，打好領帶，招待自己到石瓦餐廳好好吃一頓牛排晚餐。這裡是來自約翰傑伊學院和城中南區的警察大本營，還好我很幸運，沒碰到一個認識的。我獨自一人吃大餐，餐前喝了一杯馬提尼，餐後喝了一杯白蘭地。

　　  我走回第九大道，經過聖保羅教堂。教堂這時候已經關門了，我走下一段狹窄的階梯來到教室的地下室。一星期有幾個晚上，大家在前面那間不算大的房間裡玩遊戲，靠邊那一個房間比較小，是他們聚會的地方。