第48頁

　　  我說：“我知道是你殺了她，伯頓。”

　　  我看著他深棕色的眼睛。他在排練否認的台詞，在心中複習，過了一陣子，他決定不要再費這個心了。他有主意了。“你什麼時候知道的?”

　　  “幾個小時以前。”

　　  “禮拜天你離開這裡時，我不能確定你是知道還是不知道。我想，也許你在和我玩貓捉老鼠的遊戲，但是我又沒有這種感覺。事實上，我覺得和你很親近。我覺得我們是一對離職警員，兩個因私人原因離開警界的傢伙。我想也許你在演戲，布陷阱，但感覺又不太像。”

　　  “我沒有。”

　　  “你是怎麼查出來的?”

　　  “聖馬克斯街。你以前根本不是住在東村，你住在布魯克林，離芭芭拉·埃廷格的住處只隔三個街區。”

　　  “住得離她這麼近的有幾千人。”

　　  “你讓我一直以為你以前住東村。假如我一開始就知道你住在布魯克林，我不知道我還會不會有第二個想法產生。也許我會。但很可能我不會。布魯克林是個大地方，我不知道那裡也有聖馬克斯街，所以我當然也不會知道它和懷科夫街的關聯。我只知道它大概在羊頭灣，靠近你服務的分局。但是，你說謊。”  

　　  “只是為了避免冗長的解釋。不能證明任何事情。”

　　  “這給我一個調査你的理由。第一件我要弄清楚的是你告訴我的另一個謊言。你說你和你妻子沒生小孩。但是我今天下午和你兒子講過電話，後來我又打電話問他爸爸的姓名還有他的年齡。他一定覺得很奇怪，我問他這些問題做什麼。他十二歲了。芭芭拉·埃廷格被殺時他三歲。”

　　  “所以?”

　　  “你以前常送他到柯林頓街的一個地方去。快樂時光託兒中心。”

　　  “你只是猜測而已。”

　　  “不是。”

　　  “他們結束營業了。他們結束營業好多年。”

　　  “你離開布魯克林的時候，他們還在營業。你一直在注意那個地方嗎?”

　　  “我前妻提起過這件事。”他說。隨後，他聳聳肩膀。

　　  “我也許曾經打那兒經過。當我去布魯克林探望丹尼的時候。”  

　　  “經營那家日間託兒所的女人現在還住在紐約。她記得你。”

　　  “九年之後。”

　　  “她是這麼說的。伯頓，她還保存著那些記錄。有學生和雙親姓名以及住址的分類帳目，還有繳款記錄。當她要結束營業時，她把所有的東西打包在一個紙箱裡，她從來都懶得去看它，也懶得把她不要的東西整理出來扔掉。她今天把這個箱子打開。她說她記得你。她說，通常都是你帶孩子，她從來沒見過你妻子，但她確實記得你。”

　　  “她的記性想必很好。”

　　  “你通常都穿制服。這會讓別人很容易記得你。”

　　  他看了我一會兒，然後轉身走到窗戶邊，站在那兒往外看。我不認為他在看什麼特別的東西。

　　  “你在哪裡取得冰錐的，伯頓?”

　　  他沒有轉過身來，他說：“我不必承認任何事情。我也不必回答任何問題。”

　　  “你當然沒有必要。”  

　　  “就算你是個警察，我也不需要說什麼。更何況，你不是警察。你沒有權力。”

　　  “完全正確。”

　　  “所以，我為什麼要回答你的問題?”

　　  “你隱藏這個秘密很久了，伯頓。”

　　  “那又怎麼樣?”

　　  “對你一點兒都沒有影響嗎?把它藏在心裡這麼久?”

　　  “哦，上帝，”他說。他走到一張椅子前面，整個人跌坐進去。“把啤酒拿給我，”他說，“你能幫我拿一下嗎?”

　　  我拿給他。他問我是否確定不喝一點。我說：“不了，謝謝。”他喝了一些啤酒，我問他在哪裡拿到冰錐的。

　　  “一家店吧。”他說，“我不記得了。”

　　  “在附近嗎?”

　　  “我想是在羊頭灣。我不確定。”  

　　  “你是在託兒所認識芭芭拉·埃廷格的?”

　　  “還有我們住的那一帶。我帶丹尼到託兒所前，就經常在那附近看到她。”

　　  “你和她有外遇嗎?”

　　  “誰告訴你的?沒有，我和她沒有外遇。我和任何人都沒有。”

　　  “但你想要有。”

　　  “沒有。”

　　  我等著。但他看起來想停在那兒不說了。我說：“你為什麼要殺她，伯頓?”

　　  他看了我一會兒，然後低下頭，然後又看著我。“你沒有辦法證明任何事情。”他說。

　　  我聳聳肩。

　　  “你沒辦法。而我也不需要告訴你任何事情。”他深呼吸，然後長長地嘆了一口氣。“當我看到波托夫斯基那女人時，出事了。”他說，“出事了。”

　　  “你是指什麼?”

　　  “我出事了。在我身體裡面。有東西跑到我腦子裡，我擺脫不掉。我記得我站在那裡，敲打自己的額頭，但還是不能將它從心中排除。”

　　  “你想殺芭芭拉·埃廷格?”