第6頁

　　  上帝知道我的生活真的整個改變了。九年前，我是紐約警察局的刑警。我，我妻子，和兩個兒子住在長島一幢有草皮、有後院、有烤肉架的房子裡。雖然，有時候我覺得要決定人生的方向實在很困難，但是無論如何我離開了。而我的生活當然也改變了。

　　  我輕輕地拍了一下檔案夾說：“有多少把握確定皮內爾沒有殺芭芭拉·埃廷格?”

　　  “信用保證，馬修。絕對可靠。他那時人在貝爾維尤醫院。”

　　  “那裡經常有人溜進溜出。”

　　  “我同意，但他那時候穿著緊身內衣。那個多少會限制行動。此外，有些跡象顯示埃廷格命案與其他幾件不同。只有用心去找，才會注意到，但它們確實存在。”

　　  “比如說?”

　　  “傷口的數目。在八個受害人當中，埃廷格的傷口數最少。這個差別不是關鍵性的，但是已經夠明顯了。再者，其他的受害人在大腿處都有傷口。埃廷格腿上和腳上則都沒有刺傷的傷口。問題在於受害人之間原本就互有差異。他可不是用糕餅模子來做這些謀殺案的。因此，埃廷格與其他人之間的差異在那時候並不顯得突出。大腿處傷口較少或沒傷口，可以看成是因為時間倉促，他聽到或者他認為他聽到有人來的聲音，所以他沒時間給她做完全套處理。”  

　　  “當然。”

　　  “當初會判定是冰錐大盜殺了她的主要依據你是知道的。”

　　  “眼睛。”

　　  “對。”他點頭表示同意，“全部的被害人都被刺穿了雙眼。一隻眼球戳一刀這一點從未見報。我們總是處心積慮保留一兩點省得被那些跑來捏造口供的神經病愚弄。你絕不相信有多少小丑跑來說自己在街上砍人。”

　　  “我可以想像得到。”

　　  “而你得逐一清查然後還要錄口供，這才真是氣死人。不管它了，我們回頭說埃廷格。冰錐大盜總是攻擊眼睛。我們隱藏了細節，但是埃廷格的一隻眼睛也被刺穿了。所以你會怎麼想?既然看到有一隻眼睛被戳穿了誰還會去管她的大腿有啥傷沒有?”

　　  “但是只有一隻眼睛。”

　　  “對了，這也是一個不同的地方。但是再加上全身傷口數目較少，以及大腿上沒有傷——他趕時間，沒時間做完——你不這麼推測嗎?”  

　　  “任何人都會這麼想。”

　　  “當然。你還要再喝點咖啡嗎?”

　　  “不了，謝謝。”

　　  “我想我不能再喝了。我今天已經喝太多了。”

　　  “你現在怎麼認為，弗蘭克?”

　　  “埃廷格?我認為是怎麼一回事?”

　　  “嗯哼。”

　　  他抓抓頭皮，沿著鼻樑兩邊在額頭上皺起兩條垂直線。“我不認為事情很複雜，”他說，“我想有個人看報紙和電視並且正好看到這則有關冰錐大盜的消息。你也知道一直都有這些好模仿的人。他們是一群沒有想像力自創名號的瘋子，所以他們只好依附別人瘋狂的主意。有些瘋子看了六點新聞，然後走出去買了一把冰錐。”

　　  “然後湊巧也在她的眼睛上戳了一刀?”

　　  “也許。有可能。或許他只是心血來潮，認為這是個好主意，就像皮內爾那樣。或許是消息泄露出去了。”  

　　  “我也這麼想。”

　　  “就我記憶所及，報紙或電視新聞里都沒有提到這一點。我是指沒有提到戳穿眼睛這一點。但是，也許媒體已經披露了這一點，後來才被我們壓下來，不過這個瘋子已經看到或聽說了，並且在腦海里留下印象。或許消息沒有傳到媒體，但卻在警局裡面傳開了。我們有幾百個警察都或多或少知道一些，加上參與驗屍的、加上看過記錄的、全部行政人員及其他所有的人，他們每個人再告訴三個人，全部這些人又都來談這個話題。那麼，需要多久就會有更多人知道這件事?”

　　  “我懂你的意思。”

　　  “要說呢，關於眼睛這件事，看來也只有神經病才會這麼做。某個傢伙為了一時的刺激作這一案，然後撤先手不幹了。”

　　  “這一點你怎麼想，弗蘭克?”

　　  他往後靠，手指交叉放在腦後。他說：“假設說是她丈夫為了她與郵差瞎搞而要殺她，而且他把它弄得像是冰錐大盜做的，這樣他就不必負任何責任。但如果他知道關於眼睛的事，他會兩個眼睛都這麼做的，對嗎?他不會冒險。瘋子，一定又是一個瘋子。他刺了一隻眼睛因為那代表某種意義，可是他也許覺得厭煩，所以他沒刺另一隻眼睛。誰知道他們那些該死的腦袋裡想些什麼?”  

　　  “假如是個神經病的話，那就沒有辦法抓到他了。”

　　  “當然沒有辦法。事情過了九年，你還想要找一個沒有動機的殺人犯?這就像要在稻草堆里找針，而且這根針還不在稻草堆里。不過，這也無所謂。你接下這個案子玩玩，等你玩不下去的時候，只要告訴倫敦這案子必定是個神經病乾的即可。他會很高興聽你這樣說的。”

　　  “為什麼?”

　　  “因為九年前他就是這麼想的，而且他已經習慣了這個想法。他接受它了。現在他開始害怕是因為覺得兇手是某個他認識的人，這個想法弄得他都快要瘋了。因此，你現在只為他一個人展開調査，並且告訴他一切都沒有問題。太陽每天早晨仍舊從東邊升起，他的女兒仍舊是被一種他媽的不可抗力殺死的。他會再次放鬆心情去過他的日子，並且好好地去享受他的錢財。”