第32頁

　　  “我想去看他。我的機會大不大?”

　　  “不大。”

　　  “你可以去那裡，我建議。我可以假裝是同車隨行的警官。”

　　  “我不知道，馬修。”

　　  “你的時間會有補償的。”

　　  “不是這個問題。真的。問題是，這個該死的傢伙可以說是得來全不費功夫，我絕不想讓他有機會利用技術規則節外生枝。我們讓一個未經授權的訪客進去，如果他的律師得到風聲拿來大做文章，整個案情會因此而升溫。你聽得懂我的意思嗎?”

　　  “看來不太可能會這樣。”

　　  “也許不可能，但我不急著去碰運氣。你到底想從他那兒知道什麼?”

　　  “我不知道。”

　　  “也許我可以替你問他一兩個問題。假如我能去看他的話，我不能確定我一定可以。他的律師也許已經下令禁止了。但是，如果你有特別的問題……”  

　　  我是在旅館大廳的公用電話里打電話的，這時候有人在敲門。我告訴弗蘭克稍等一下，然後打開一條門縫。是前台工作人員維尼，他說有我的電話。我問他是誰打來的，他回答說是一個沒說姓名的女人。我懷疑是昨天夜裡打電話給我的那個女人。

　　  我告訴他把電話轉到桌上那部電話機，我馬上會去接。我鬆開按在話筒上的手，告訴弗蘭克我不知道要問路易斯·皮內爾什麼特別的問題，但我會把他建議的方法放在心上。他問我是不是調查有進展了。

　　  “我不知道，”我說，“很難說。我就是耗時間吧。”

　　  “只要把名字給倫敦，他就會覺得錢花得很值了。”

　　  “我也是這麼想，我覺得絕大部分的努力都會徒勞無功。”

　　  “通常都是這樣子的，不是嗎?有一陣子，我心裡想我一定浪費了自己百分之九十的時間。但是，如果你要達到那不算浪費的百分之十，你就一定得這麼做不可。”

　　  “這就是重點。”

　　  “就算你能見到皮內爾，也可能是屬於百分之九十那部分。你不覺得嗎?”  

　　  “也許吧。”

　　  我和他講完電話，走到桌子那邊接另外一通電話。是安妮塔。

　　  她說：“馬修?我只是要告訴你支票收到了。”

　　  “那好，我很抱歉只有這麼多。”

　　  “它來的正是時候。”

　　  我手上有錢的時候就會寄一些給她和兩個兒子。她從來沒有隻為了說她收到錢而打電話給我。

　　  我問她孩子們好不好。

　　  “他們很好，”她說，“他們這時候早已上學去了。”

　　  “當然。”

　　  “我想你有好一陣子沒看見他們了。”

　　  我覺得有一點光火。她打電話來就是為了告訴我這個?只是為了要按下那個令我產生罪惡感的小小按鈕?“我正在辦一個案子，“我說，“只要這個案子一結束，他們隨時都可以過來，我們可以一起在紐約公園裡玩接球的遊戲或來場拳擊賽。”  

　　  “他們很喜歡這樣。”

　　  “我也是。”我想起簡，因為她孩子搬到這片土地的另一邊去而得到解脫，因為她不必再去探望他們而得到解脫，而且又不必為了自己得到的解脫而產生罪惡感。“我很喜歡這樣。”我說。

　　  “馬修，我打電話來是為了——”

　　  “為了什麼呢?”

　　  “哦，天呀，”她說。聽起來她既悲傷又疲倦。“是為了斑弟。”她說。

　　  “斑弟?”

　　  “是那隻狗。你記得斑弟嗎?”

　　  “當然，它怎麼了?”

　　  “哦，真可憐，”她說，“獸醫說它必須安樂死。他說到這個地步真的無法可想了。”

　　  “哦，”我說，“我想如果我們必須這麼做——”  

　　  “我已經讓它安樂死了。星期五。”

　　  “哦。”

　　  “我猜你會想要知道的。”

　　  “可憐的斑弟，”我說，“它一定有十二歲了吧。”

　　  “它十四歲了。”

　　  “我沒有想到它這麼老了。對狗而言，算是很長壽了。”

　　  “差不多等於人類活了九十八歲。”

　　  “它是怎麼了?”

　　  “獸醫說它真的是太老了。腎臟都壞了，眼睛也幾乎瞎了。你知道的，不是嗎?”

　　  “不知道。”

　　  “這一兩年來，它的視力一直在衰退。真是可憐，馬修。兒子們對它失去了興趣。我想這是最可憐的地方。他們小時候很愛它的。但是，現在他們長大了，不再對它有興趣。”她開始哭了起來。我站在那裡，握著聽筒，沒有說話。  

　　  她說：“我很難過，馬修。”

　　  “別傻了。”

　　  “我打電話給你是因為我想把這件事跟別人談一談，但是我能跟誰說呢?你記得我們養這隻狗的時候嗎?”

　　  “我記得。”

　　  “因為它臉上的斑紋還有它的那副長相，我想叫它‘土匪斑弟’。你說這好像給狗取個惡名似的，但是我們已經暱稱它斑弟了。因此，我們就說斑弟不是土匪斑弟的簡稱，而是斑德斯耐奇的簡稱。”