第51頁

　　  那是店主人中禪寺秋彥。

　　  店裡沒有半個客人。但是他不管有沒有客人，無時無刻總是像這樣在看書。日復一日、無論天黑天明、是睡是醒，總是在看書。

　　  在鳥口看來，這個人真正是稀世怪人。聽說他以前在高等學校擔任教師，相當有才能，而且也前途無量，但是他幾年前辭了職，有一天突然開起了古書肆，而理由似乎就是因為開舊書店可以鎮日讀書。因此這家店的老闆從早到晚都坐在櫃檯里，無時無刻讀著書。

　　  至於沒有在看書的時候，這個怪人都在做些什麼呢?說起來令人吃驚，他是個彌宜。據說中禪寺家代代都是後面的神社的宮守，他代替宗派不同的父親，繼承祖父的職位，但鳥口未曾見過他神主的打扮。

　　  舊書店兼神主，無論怎麼放寬標準來看，都不可能賺得了錢。然而中禪寺也沒有半點做生意的意思。

　　  但他卻有個極賢慧的夫人。

　　  這一點實在教鳥口無法理解。

　　  中禪寺表情兇惡，嘴巴惡毒，實在算不上是好好先生的類型。的確，他那有些過瘦的身形和古典的外貌，睜隻眼閉隻眼來看，也不能說不英俊;而且他能言善道，甚至饒舌過頭，所以應該也不是不受歡迎，但鳥口還是無法信服。他怎麼樣都無法想像中禪寺談情說愛的樣子。不管怎麼想，京極堂店主的嘴巴都不可能吐出那種娘娘腔的話來。  

　　  鳥口再一次往裡窺看。

　　  他扶住玻璃門，然後猶豫了。

　　  不是不方便進去，而是他想起了初次拜訪京極堂的日子。

　　  那是個燠熱的日子。

　　  鳥口守彥在去年夏天過後與中禪寺秋彥相識。那時鳥口因緣際會涉入某獵奇事件的調查。

　　  鳥口的職業是所謂的事件記者。

　　  這是好聽的說法，但鳥口參與編輯的雜誌，是只能夠不定期發行的粗劣出版品——亦即俗稱的糟粕雜誌;不僅如此，裡面刊登的報導全都是犯罪題材，而且獵奇犯罪的比重高得異常。因此鳥口雖然是一般平民，卻經常得涉入這類陰慘的事件中。

　　  但是，去年的事件很特別。

　　  由於涉入那個事件，鳥口經歷了深刻的體驗，幾乎顛覆了過去的人生觀。

　　  那宗獵奇事件就是去年夏天到秋天震驚社會、惡名昭彰的「武藏野連續分屍殺人事件」。

　　  這宗連續獵奇殺人事件後來被評為史上最慘絕人寰的案子，就如同它的惡名，彷佛是一種傳染病，感染了所有接觸到它的人，一邊在牽涉其中的人心中注入黑暗，一邊不斷地擴散開來。鳥口在不知不覺間被捲入事件，心中的盒子因而被撬開，窺見了黑暗的、無底的深淵。籠罩事件的黑暗，不允許事件記者鳥口置身事外，只是做一個單純的旁觀者。  

　　  鳥口追查著複雜奇妙的事件，在這當中，他透過朋友作家關口，認識了這個怪人古書商。這宗棘手的事件幾乎有如惡魔一般，毫無解決的跡象;而使它閉幕的既不是刑警也不是偵探，而是這個古書商——中禪寺秋彥。

　　  鳥口一輩子都忘不了那一天。

　　  現在回想起來仍然歷歷在目。

　　  然後……今年春天——鳥口再次被捲入棘手而且奇妙的事件。

　　  鳥口誤闖受到超越人智的不文律所支配的異界，被囚禁在無法逃脫的牢檻里，他掙扎、抵抗，最後還受了傷。將那件教人一籌莫展的詭異事件——「箱根山連續僧侶殺害事件」導向終結的，也是中禪寺。

　　  這只是……短短數個月前的事。

　　  兩個事件都令鳥口生涯難忘的事件。

　　  ——是因為如此嗎?

　　  或許在那樣特殊的狀況下幾次共同行動，鳥口有種錯覺，彷佛他與中禪寺相處了相當長的時光。儘管他們沒認識多久，然而每次一見到中禪寺那張不高興的臉，鳥口不知為何就感到放心。雖然認識還不滿一年，鳥口卻怎麼樣都不覺得他們的交情只有如此。鳥口實在無法想像他們短短一年前還是互不相識的陌生人。  

　　  這或許是一起歷經悽慘事件始末、這種日常難得的體驗所造成的錯覺。那麼就某種意義來說，這可能接近戰友，是共享非日常記憶的人擁有的一種連帶感情。不過一切只是鳥口單方面這麼感覺，至於中禪寺怎麼想，鳥口無從得知。

　　  鳥口仍然不是很了解中禪寺。冷靜想想，中禪寺這個人算是難應付的類型吧。

　　  鳥口也覺得中禪寺是自己這種貨色無論如何也應付不了的傢伙。而且中禪寺也決非能草率應付的人。但鳥口仍然不知好歹地動輒拜訪中禪寺。拜訪的理由總是形形色色，不過更重要的是，鳥口也覺得自己是為了尋求那種不可思議的連帶感才來到這裡的。

　　  鳥口平整呼吸，打開玻璃門。

　　  店主人連頭也不抬。

　　  看來他正耽溺於讀書中而沒有發現，但，怎麼可能。他不是沒有注意到，而是連看都不必看就識破進來的是不是客人了。

　　  他很敏銳。

　　  總是如此。然而鳥口卻有些困惑了。

　　  「師傅……」

　　  最近鳥口都這麼稱呼中禪寺。

　　  鳥口邊叫著，邊橫著身體，穿過被書牆包夾的狹窄通道。古書獨特的霉味、墨水味及灰塵混合的氣味掠過鼻腔。腳下及前後左右都是書山，接著他跨過綁起來的雜誌。