第13頁

　　  是從以前就一直聆聽的聲音。

　　  明明毫無改變，卻完全不同了。

　　  ——不。

　　  難道……這才是真實的世界嗎?

　　  或許過去的貫一隻是一直拒絕去看世界的實相罷了。雖說是夫妻，但終究是別人，更何況隆之是別人的孩子。就算再怎麼有感情，但若說並不會時常有生疏之感，那就是騙人的。貫一確實覺得隆之很可愛，現在也依然對他充滿了慈愛之情。

　　  但是，那說穿了只是覺得別人家的孩子也很可愛的感情，若是顧忌世人的眼光，也不能放棄養育義務，所以疼愛孩子是當然的，貫一的感情會不會只是這種程度而已?畢竟拼湊起來的家庭不可能處的好。

　　  這個時候。

　　  不知為何……

　　  貫一的耳邊突然響起一句話。

　　  為什麼哥哥老是這樣……?

　　  為什麼老是那麼愛擺架子……?

　　  為什麼哥哥總是默默地忍耐……?  

　　  ——兵吉。

　　  在貫一心中響起的，不是妻子的聲音，也不是兒子的聲音。那是老早就離別的弟弟——兵吉的聲音。

　　  為什麼哥哥老是這樣……?

　　  為什麼?為什麼?為什麼?弟弟動不動就愛這麼問貫一。一次又一次地追問。貫一不管被弟弟詢問多少次，都無法體會弟弟的用意。

　　  ——這樣啊。

　　  根本沒什麼。

　　  妻子一次又一次說的話，從一開始就是貫一最熟悉的話。

　　  ——沒錯……是一樣的。

　　  有沒有血緣關係，根本無關緊要。

　　  ——是一樣的。

　　  貫一的意識飛往遙遠的過去。

　　  村上貫一出生在紀州熊野。

　　  他是六個孩子當中的老二，哥哥在貫一出生前就已經夭折，所以貫一實質上是長男。原本應該是次男的貫一會取了個像長男的名字，也是這個緣故。貫一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉與貫一差了六歲，底下還有弟妹各一人。  

　　  貫一家是兼業農家，十分貧窮。一家七口靠著貧瘠的旱田餬口。為了打開活路，也試過抄紙等工作，但都很不順利。貫一從小被當成長男養育，對自己的境遇不抱任何疑問，只是唯唯喏喏地工作。沒有什麼特別有趣的事，也沒有什麼特別悲傷的事，貫一隻是日復一日地揮起鋤頭，渾身是泥地工作。

　　  貫一家雖然窮困，但淵源已久，雖然姓氏不同，但村子一角住的全都是親戚——一族。貫一家在其中被視為本家，換言之，貫一的地位形同本家的繼承人。

　　  但是就算是舊家，佃農還是佃農，不管持續幾年，都不是多了不起的人家。所以貫一早日完全沒有受到嚴格管教，要他注重血統、繼承家業什麼的。可是那微不足道的境遇差異，還是成了一種無言的壓力，貫一確實從相當年幼的時候開始，就有了繼承人的自覺。

　　  自己遲早會成為戶長——這樣的未來不是想改變就能改變，也沒有選擇的餘地，換言之，不是可以為此不平不滿的事。家業代代都是農業，貫一生來就是農民。對貫一來說，這是天生如此的既成事實。

　　  但是，弟弟兵吉與這樣的貫一大不相同。為什麼非得做這些自己不喜歡的農務?兵吉常常這麼問貫一。對於這個困難的問題，貫一覺得當時應該也是簡慢地回答：因為我們家是農家。  

　　  這……也算不上回答。

　　  那個時候，兵吉是在詢問貫一被迫世襲家業的理由。那不管怎麼聽都是這種問題。現在的話，貫一可以了解兵吉這麼問的心情，但是當時貫一連兵吉這麼問的意圖都不了解。

　　  結果，兵吉問貫一：「為什麼不得不繼承家業?」而貫一回答：「因為家業就是要繼承的。」真是可笑的回答。

　　  兵吉也對父親問了相同的問題，被狠狠地責罵了。

　　  父親與弟弟發生過好幾次衝突，每次爭吵，貫一就會用「你成熟點吧」這類乳臭未乾的說詞來安撫血氣方剛的弟弟——不，逼迫弟弟。

　　  某一天——

　　  忘了是冬天還是春天，大妹滿十八歲嫁人，貫一也有人來說親，就是這時候發生的事。記得當時貫一二十歲，兵吉十四歲。一如既往，兵吉和父親發生口角，大吵一架，跑出家裡，就這樣消失了。

　　  兵吉再也沒有回來。

　　  已經是十五年前的事了。

　　  ——沒錯。

　　  已經過了十五年了。  

　　  自從弟弟離家出走後，家人愈來愈無法相處。一樣是話語失去了效力，就像現在的貫一和美代子，父母的關係傾軋，家庭的時間凍結了。父親拒絕貫一，貫一拒絕父親。底下的弟妹們臉上失去表情，家裡的一切全都有如虛假，一片空虛。

　　  ——完全一樣。

　　  相同的不只是弟弟的話而已，就連家庭崩壞的情形都一樣。

　　  兵吉消失以後，父親變得自暴自棄。

　　  以前父親動不動就咒罵弟弟「窩囊廢」、「廢物」、「乳臭未乾」，見面第二句話就是「滾出去」，甚至還動手動腳，然而那個廢物真的不在了，父親的態度卻一改從前，成了個廢人。

　　  當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。