第27頁

　　  辦得到啊?

　　  那麼貫一這個人將會從美代子的過去消失得一乾二淨嗎?

　　  到時候……

　　  那將會變成事實……

　　  貫一的記憶，將透過那個叫刑部的人之手，從妻子的歷史完全刪除。而妻子的歷史中，將會滿滿地充溢著她與隆之兩個人甜美的回憶吧。

　　  貫一閉上眼睛。

　　  的確，有多少人就有多少種真實吧。那麼到時候對妻子來說，那就是真實了。

　　  可是貫一的真實不同。對貫一來說，即便崩壞，妻子永遠就是妻子，兒子永遠還是兒子。對貫一來說，那才是真實。

　　  簡直……被一個人拋下了。

　　  所謂家人，指的並非有血緣關係的人，也不是對彼此抱有親情的人。透過無止境的日常反覆這種無窮無盡的沉悶行為所構築的，是種共通的真實。所謂家人，意味的會不會是共享真實這種幻影的人呢?

　　  ——不要。

　　  不管是幻影、虛假、謊言還是誤會都一樣。  

　　  因為貫一這個人。就是透過那滿是空隙的、縫縫補補的過去所累積而成的。

　　  「以前哪……」有馬開口道。「很久以前，我曾經在接下來要去的韮山村當過駐在所警官。」

　　  「這樣啊……?所以老爺子才會想去?」

　　  「對。總覺得那個時候教人懷念。對了，就是那個時候，我和一直失聯的童年玩伴山邊重新有了交流。當時警察是內務省管轄的哪。噯，不過那傢伙是官僚，而我是個不起眼的駐在所警官哪……」

　　  「那是幾年前的事了?」

　　  「我想想，大概十五年前了……」

　　  「十五年前……?」

　　  是貫一與山邊認識的時候——雖然貫一完全不記得兩人是怎麼認識的了。

　　  「沒錯，十五年。遙遠的過去囉。」老刑警呢喃道。沒錯。遙遠的過去了。

　　  ——無所謂了。

　　  不管怎麼樣，貫一都不會改變。  

　　  誰要改變?——貫一心想。過去渺茫，未來不可捉摸，即使如此，現在一定就是現在。

　　  除了現在以外的現在，不可能存在。無論在語言上還是概念上，這都是矛盾的。所以貫一認為就算過去能夠改變，即使被賦予了從未體驗過的過去，又怎麼能夠相信?不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信經驗性的過去，人要怎麼活下去?

　　  喀登、喀登。火車行進聲一次又一次震動著耳膜。正是這種反覆使得貫一之所以能夠是貫一吧。無趣的景色才是世界的一切。即使毫無改變，火車也確實地在前進，不是嗎?

　　  接著好一陣子，貫一放空腦袋，望著掠過窗外的山林。新綠漸深，自豪地告諸世人夏季即將來臨。

　　  ——是鐵橋。

　　  「村上……」

　　  有馬突然屈身，把臉湊近貫一。

　　  「怎、怎麼了嗎?」

　　  「這……這節車廂是不是不大對勁?」

　　  「不對勁?哪裡不對勁……?」  

　　  「不對勁。」有馬瞪大眼睛，只轉動眼珠子掃視周圍。接著他更壓低了嗓音說：

　　  「不覺得太安靜了嗎……?」

　　  喀登、喀登。

　　  喀登、喀登。

　　  喀登、喀登、喀登。

　　  ——很安靜。

　　  貫一慢慢地環顧車廂。

　　  車廂沒有客滿，但也不到空蕩蕩的地步。視線所及的範圍內，乘客不少，但都以恰到好處的間隔分散各處。

　　  然而……

　　  卻沒有半點聲響。在說話的好像只有貫一和有馬。貫一屏住氣息，望向斜對面的座位。

　　  斜對面坐的是一個小個子的老太婆。頭上綁著一條骯髒的手巾，穿著農事服，手上戴著粗白手套。旁邊的座位擺了一個約有身體大的包袱，裡面露出沾有泥土的蔬果。

　　  是常見的情景。

　　  沒有任何可疑之處。

　　  貫一轉頭望向旁邊的包廂座位。

　　  那裡坐了一個像是事務員的男子，戴著圓眼鏡，穿著開襟襯衫，頭戴麥杆草帽，手上拿著扇子。這個人也沒有什麼可疑之處……  

　　  一道閃光。

　　  男子的胸部一帶閃閃發光，反射出車窗照進來又消失的陽光。

　　  是一隻像手鏡般的圓型物品。

　　  ——那是……

　　  貫一再次望向老太婆。

　　  老太婆的胸口也有。

　　  ——和刑部的一樣。

　　  貫一作勢站起。

　　  那個老人。那個女人那個學生那個婦人。

　　  那個男人那個人那傢伙那傢伙還有那傢伙。

　　  「老爺子……!」

　　  這節車廂。坐在這節車廂里的……

　　  貫一迅速前傾，在有馬耳邊小聲說：

　　  「這節車廂里坐的全都是成汕道的。」

　　  「成仙道?」

　　  「全都是成仙道的信徒。」

　　  「你說什麼?」

　　  有馬伸起上半身。接著老人僵住了。

　　  「老爺子，怎麼了?」貫一悄聲問道。不知為何，悸動變快了。心跳突然加劇，胸口發疼。有種虛渺的心情。好想念妻子、好想念家人。好寂寞。快受不了了。不想待在這種地方。不想……完全不想。

　　  「那是……我記得是靜岡本部的……」