第67頁

　　  布由以敲奏玻璃樂器般的音色述說著。

　　  「家父……對他人總是不苟言笑，非常可怕，對我卻十分慈祥。家父管教得很嚴格，我也曾經挨罵過，但我從來不討厭家父。雖然沒有家父時常陪我玩耍的記憶，但是正因為次數不多，印象也特別深刻……對，家父曾經在檐廊為我拍手鞠。年幼的我連雙手都拿不住的大手鞠，被高大的家父拿起來一拍，看起來竟小巧玲瓏極了，我覺得滑稽又好笑……」

　　  益田以前住在長屋，後來搬到文化住宅，他成長的環境中，無法想像有檐廊的光景。

　　  「家母是個端莊高雅的人。我一直希望能夠變得像家母那樣。所以即使被嚴格地管教，學習禮儀，也完全不以為苦，對於遲早要嫁到父母決定的人家，也不覺得抗拒。家母很內斂，很勤快，無論什麼時候，都絕不粗聲罵人。她總是待在廚房裡，在爐灶前煮飯，要不然就是切菜……」

　　  有爐灶的生活——也與益田無緣。

　　  「我……」

　　  布由如同玻璃珠般的雙眼空虛，仿佛念誦看不見的稿子似地淡淡地說道。  

　　  「……我有個哥哥。還有一個和哥哥相差一歲的甚八哥，他是叔公的孫子，所以算是我的堂兄弟吧，他和我們住在一起，雖然長大以後成了傭人，不過我們三個人就像親兄妹一樣地長大。」

　　  益田連個兄弟姐妹都沒有。

　　  「……家兄徹頭徹尾地溺愛著我，無論大小事都照顧我。我一哭他就抱我，我抓到的蝴蝶飛走時，他會在原野上不斷地為我追捕。家兄還說『我不要讓布由嫁到別人家』……不過那都是小時候的事了。」

　　  「蝴蝶啊……」

　　  益田成長在神奈川雜亂的市街里，幼時家境貧困，長大後也不記得過著多富裕的生活，但父親憧憬著都市，所以益田所過的生活似乎比同年代的人略為時髦一些。因此布由所敘述的山村風景，他只有憧憬，卻無法感覺到鄉愁。

　　  益田想像著。

　　  山的景色、草原的景色、宏偉的古老日本房舍。對益田來說只能是想像的風景，卻是布由的現實吧。

　　  「家祖父……是個比家父更嚴格的人，他十分沉默寡言，雖然已經上了年紀，卻十分健朗，村人打從心底尊敬他，所以我也感到很自豪。一想到村子裡最了不起的人就是自己的祖父，我就覺得高興。當然，他只是在五十人左右的小村落受到景仰而已……但我覺得村人和家祖父說話時都很緊張……」  

　　  益田不知道祖父母的長相。

　　  所以他也不是很明白布由打從心底尊敬祖父的心情。例如說，益田有時候覺得自己的父親很厲害，但有時候也覺得父親很讓人傷腦筋。雖然覺得自己的父親還算不錯，但這個評價距離畏懼、敬畏甚遠。他不輕蔑也不尊敬自己的父親。對益田來說，布由所吐露的真情每一樣都十分新鮮。

　　  「還有……」

　　  布由繼續說道。

　　  「……家裡還有父親的弟弟乙松叔叔住在一起。」

　　  「叔叔啊……?」

　　  「是的。家叔好像畢業於東京一所嚴格的學校，從事治學，但是身體不好，所以回家來了。叔叔總是待在小屋的房間裡讀書。他會告訴我和哥哥許多非常有趣的從前故事……」

　　  益田仔細地聆聽布由述說的故事，腦里不知不覺間浮現出未曾見過的情景。儘管未曾體驗過那種風景，卻不知為何覺得懷念。

　　  乾裂的木條、透過紙門射入的柔和光線、榻榻米上的手鞠、壁龕上擺飾的吉祥物、黑得發亮的棟樑、地爐、自在鉤(註：裝設於地爐上的鉤子，以吊掛鍋壺之類，可上下自由伸縮。)、木櫃階梯(註：江戶時期的商家為了有效利用空間，將階梯下方設計為抽屜櫥櫃，一物二用。)、祭祀在廚房角落架子上的，是被燻黑的惠比壽大黑……  

　　  這些都是益田身邊沒有過的事物。

　　  他不可能覺得懷念。然而……

　　  益田微微搖頭。

　　  這不是什麼美麗的故事。布由只是在講述悽慘的事件爆發前的過程。

　　  無論有多美、有多麼令人懷念……都只是已然崩壞的事物。

　　  沒錯……那是已經崩壞的事物。

　　  益田曾經從事刑警這種特殊的職業。他透過工作，邂逅了被害人、加害人、關係人等各式各樣的人物，知道了各式各樣的人生。

　　  確實有人活在不幸的深淵。但無論再怎麼不幸，都一定有那麼一絲救贖。同樣地，即使處在幸福當中，也有禍根悄悄地萌芽。無論本人覺得有多幸福，不幸的苗芽總是會在某處探出頭來。然而布由所述說的過去情景中，感覺不到陰影到來的跡象。不僅如此，那種景色——任誰都多少懷抱的那種景色——就這麼維持原狀，被一種甘美的鄉愁所籠罩。如果這是真的，希望它就這樣一直下去，不想再繼續聆聽下去——益田開始這麼感覺。  

　　  所以益田故意公事公辦地開口：

　　  「呃，那麼府上——佐伯家當時的家庭成員有……令尊令堂、令祖父、令兄、令堂兄、令叔和妳……總共七人對嗎……?」

　　  益田試圖逃離那不斷地攫住自己、未曾體驗卻感覺懷念的記憶。