第8頁

　　  「你……你給我適可而止一點!」

　　  ——時間。

　　  要是時間能夠倒轉，重新來過。

　　  ——三天……對，只要三天就行了。

　　  就可恢復正常了。

　　  「辦不到嗎?這樣，你辦不到是嗎?」美代子語帶嘲弄地說道。

　　  她的口氣莫名地教人火冒三丈。她話中的尖刺毫不留情地貫穿了貫一的胸口。

　　  貫一比任何人都明白自己的無能。

　　  ——用不著別人來說。

　　  「什麼嘛，你什麼都做不到。所以我才……」

　　  「你……你才是，你又能做什麼?就只會說我……」

　　  「做不到啊!我什麼都做不到，所以我才抱著一線希望……」

　　  「混帳，就算如此，也不能去找那種人啊……!再怎麼說都太瘋狂了!」  

　　  你簡直是瘋了!——貫一惡狠狠地敲打矮桌。

　　  美代子沉默，怨恨地瞪著貫一。

　　  「怎……怎樣?」

　　  ——不對。這樣子不對。

　　  美代子頓了一會兒，小聲地說「是啊」，接著突然激動了起來。

　　  「……對啦，我是瘋了。我一點都不正常。發生了那種事誰還能夠保持冷靜?我不像你這麼聰明，我很笨，有什麼辦法?到底是怎樣?到底要怎樣才能像你那麼冷靜?你為什麼老是這樣?」

　　  「羅、羅嗦!」

　　  ——不是這樣。不是這樣的。

　　  「喏，動不動就那樣吼。你以為只要大吼大叫，事情就會解決嗎?那你昨天為什麼不吼那孩子?真窩囊。你為什麼不肯抱住他、阻止他?為什麼!為什麼!」

　　  那孩子跑掉了啊!——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。

　　  「連我都推開了……那個乖巧的孩子竟然……」  

　　  ——那不是……

　　  「不……不是我的錯。我……」

　　  「喏，什麼嘛，這下子開始逃避責任了嗎?什麼叫這問題要靠我們自己解決?開什麼玩笑!」

　　  「閉、閉嘴!我叫你閉嘴!」

　　  「哦?工作忙是嗎?你是了不起的刑警大人，才沒時間為了無聊的家庭糾紛煩心呢。什麼嘛?要打人嗎?要動粗是吧!」

　　  「你這個臭婆娘!」

　　  貫一摑上美代子的左臉。打得不是很準，他再一次揮起手臂。妻子背著臉，舉手擋架。貫一像要打掉她的手似地一巴掌揮下去。

　　  ——不是的、不是的。

　　  我並不想這麼做的。

　　  美代子掙扎，悽厲地尖叫。

　　  貫一隻是一次又一次揮起手來，試圖讓自己的手掌命中妻子的臉頰，直到他察覺到怒氣攻心的自己有多麼滑稽時，才突然冷靜下來。動脈陣陣鼓動，吿訴他心跳變得有多快。

　　  眼睛乾澀。  

　　  貫一放下舉起的手。

　　  害怕的美代子以令人聯想到小動物的動作跳了開去，離得遠遠地蹲在房間角落，像個孩子般哇哇大哭起來。妻子的身影滲暈成兩三重。貫一無法動彈，直到那個模糊的影像凝結為一。

　　  ——不對

　　  不是這樣的。

　　  貫一朝著不可摸到的妻子伸出手去。

　　  「對不起。對不起……」

　　  ——我幹嘛道歉?

　　  「是、是我不好。不管有什麼，我都不該動手動腳……」

　　  ——哪裡不好了?我怎麼可能有錯?

　　  ——出言挑釁的不是這個臭婆娘嗎?

　　  ——我才是被害人。我完全沒有錯。

　　  「不管有什麼……我都……不該動粗……」

　　  貫一強自壓抑無法忍耐地湧上心頭的感情，鎮靜心情。這應該是與妻子無關的感情。只是被妻子的言行舉止誘發出來罷了。  

　　  那是無處排遣的憤怒——不，不明就理的煩躁——與其說是煩躁，更接近不安——的這 類東西。

　　  然而如同貫一是被害人，妻子也是被害人，兒子也是被害人。在這種情況下，並不存在著能發泄憤怒與不安的加害人。

　　  ——妻子的心情也和我一樣。

　　  「原……原諒我……」

　　  貫一低下頭去。

　　  妻子激動得抽噎了好一陣子，不久後以更加怨恨的眼神瞪住了貫一。

　　  歉意傳達不出去。

　　  貫一儘可能地謙虛、收斂、讓歩，然而只靠著浮面的話語，他的誠意似乎傳達不出半分。

　　  就這樣，彼此陷入了一陣漫長的沉默。

　　  顯而易見，多說無益於修補關係，話雖如此，年輕時候姑且不論，現在兩個人都已經老大不小了，即使事到如今靠上去摟抱，也無法解決事情吧。那麼，只能夠以沉默以對了。

　　  可是……這段寂靜只是徒然地延長靜止的時間，幾乎沒有任何意義。  

　　  自我主張是很簡單，但是要別人接受自己的主張，卻不是件易事。

　　  同樣地，喜歡上別人很簡單，但是要別人喜歡上自己不是件易事。

　　  不管是夫婦還是親子，人與人之間要維持良好的關係，需要的不是高邁的主義主張，也不是崇高的慈愛精神。

　　  需要的是漫長得令人難以想像的、毫無起伏的反覆——名為日常性的漫長經驗性時間。反覆再反覆，唯有透過累積日常，才能夠傳達出誠意和好意。