第14頁

　　  過去貫一總是模仿著父親，像父親那樣對待弟弟。這樣的貫一，立場又是如何?貫一按捺不住，戰戰兢兢地詢問父親，結果引來父親暴怒。然後父親說，兵吉會離家出走，是母親害的，是貫一害的。因為做母親的應該庇護兵吉、做哥哥的應該開導兵吉，然而他們卻沒有充分地體諒兵吉的心情，兵吉才會離家出走。

　　  哪有這種道理?這哪裡說得通?

　　  貫一這麼反駁。父親毆打貫一。

　　  就這麼崩壞了。

　　  過去，貫一從未反抗過父親，甚至連反抗的念頭都沒有。但是再怎麼表現出恭順的態度，貫一的真心也未必能夠傳達給父親。

　　  看樣子，父親把說東就不敢往西的貫一當成是一個應聲蟲和懦夫，而認為生性頑拗的兵吉十分可靠。

　　  貫一想都沒有想過父親竟然這麼看待自己。他一直以為自己是個模範的好兒子。

　　  同樣地，貫一也覺得不管他怎麼想，對兵吉來說，貫一仍然是個只會作福作威的爛哥哥罷了吧。

　　  確實，話語是靠著道理成立的。所以沒有話語說不通的道理吧。但是相反的，沒有任何心意能夠透過話語傳達。

　　  一個月後——貫一拋棄家人，離家出走了。  

　　  他從來不憎恨父親，也不厭煩母親，也沒有輕蔑過兵吉。至於幼小的弟妹，更只有感到憐愛。即使如此，他們還是彼此乖違、分歧，結果一家人四分五裂了。

　　  之後十五年來，貫一一次都沒有回家。

　　  他寫信到妹妹出嫁後的地址，通知自己的新住處，但是從來沒有聯絡過。

　　  貫一一直忘記了。

　　  那個時候也是一樣的。

　　  這種失落感——死心、焦躁與悔恨，自虐、依存與混亂，以及將這些全部吞沒的奇妙寂靜……

　　  ——完全一樣。

　　  所以，有沒有血緣關係、疼愛不疼愛，都沒有關係。

　　  就算隆之是貫一的親生兒子，結果也是一樣吧。他覺得孩子出生之後立刻上戰場，六年間成天殺戮渡日，總算回來之後看見已然成長的自己的孩子，能夠不感到奇異，那才奇怪。如果是自己的親生兒子，就可以由衷地說「噢噢，好可愛，你長大了哪」，緊緊地擁抱上去嗎?空白的時間可以一瞬間填滿嗎?貫一覺得不可能。

　　  那麼。

　　  那個時候的奇異感覺，並不是因為隆之是養子才有的感覺吧。貫一覺得無論怎麼樣，空白的時間都無法填補。什麼只要血緣相連，即使分隔兩地，心靈還是會相通、什麼只要有親情存在，心意就一定會相通，這全都是幻想。

　　  ——全都是假的。

　　  貫一這麼想。

　　  自己並沒有不小心誤開了異世界的門扉。

　　  而是一直看著錯誤的世界生活。

　　  如果說有哪裡錯了，那一定是十五年前離開熊野的家時就錯了。

　　  出生後二十年間什麼也不看，只是活著，這段期間的欺瞞轟然崩毀了——即使如此，貫一還是不去正視實相，選擇了拋棄故鄉並逃離，在陌生的土地組織家庭——後來貫一便一直注視著名為家庭的溫暖幻影。不，貫一就是為了能夠一直看著幻影，才拋棄故鄉的吧。

　　  ——這就是，現實。

　　  之後十五年……

　　  然後貫一想到了。

　　  沒錯，貫一這十五年來，一直沒有看天空。  

　　  討厭，多麼討厭、多麼令人絕望的結論啊。

　　  可是。

　　  ——即使如此，這才是現實。

　　  貫一將意識從過去拉回現在。

　　  注意到時，那個不可思議的音色就在近處響起。若是留心去聽，那是非常令人不安、吵鬧的聲響。過去竟能一直不把它放在心上，簡直是不可思議。

　　  晚餐已經準備好了。

　　  妻子抱著飯桶，坐在固定的位置，微微低著頭看貫一。貫一下定決心，在妻子的對面——一樣是貫一平常坐的位置坐下。

　　  美代子垂著頭，在碗中添飯。

　　  然後她就這樣僵了一會兒，接著以幾乎聽不見的微弱聲音說：「對不起。」

　　  貫一沒有回話。

　　  美代子遞出飯碗。貫一默默地接下。

　　  「……我……說得太過分了……」

　　  「不用再說了……」  

　　  聽了也沒用。不，聽了又會動搖。

　　  愈是為情所累，就愈是痛苦。與其如此，遭受殘酷的痛罵反倒要來得好。

　　  「我不認為你有錯。可是……除了你以外……」

　　  「別說了……」

　　  話語什麼都無法填補。要說的話，應該趁貫一還相信語言有效的時候說才是。

　　  「親愛的……」

　　  妻子露出悲愴的表情。

　　  貫一了解。妻子在不斷地困惑與深思之後，最後選擇了再次浸淫在家這個溫暖的泉水當中。不，她無法不選擇這條路。

　　  名為家的泉水……

　　  那裡總是溫溫地，有些沉澱。

　　  但是，泉水外的環境對人來說實在是太苛酷了。要不斷地曝露在灼熱的沙漠當中，對任何人來說都是件痛苦不堪的事吧。就算是極寒的冰河也一樣。赤裸的人類很柔弱，世間又冷酷無情。所以每個人都追求它——泉水。被禁錮在不會太熱、不會太冷、舒適無比、沒有起伏、由預定調和所支配的日常這個樂園當中。不僅如此，無論是要找到那灘泉水、或浸淫在泉水，都易如反掌。例如說，只要貫一現在說聲「知道了，我們重新來過吧」，這個房間立刻就會被舒適的液體給填滿吧。