第26頁

　　  「不是的……」

　　  貫一突然……不安起來。

　　  ——這股不安是怎麼回事?

　　  貫一催促幾乎糜爛的腦細胞活性化。貫一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘記了。好幾年之間，他完全沒有去想。那是……不安的理由是……

　　  ——對了。

　　  那是……

　　  恩人山邊的……來歷。

　　  貫一不清楚山邊的來歷，也從來沒有詢問過生前的山邊。因為他的立場不適合問這種問題，也沒有必要特別詢問……

　　  不過只有一次，山邊推薦他到下田署的時候，貫一聽山邊說他的工作與警方有關。山邊說因為這樣，他在警察里吃得開。所以貫一一直這麼以為。所以。所以、所以。

　　  貫一連山邊的住址都不知道，只隱約知道山邊好像住在東京，可是也沒有確認過。他聽說山邊是下田人，和有馬是老交情，可是這些事他也沒有特別詢問過。他也約略感覺到山邊似乎沒有親人，不過這也是現在第一次確實聽到。這也是。也是、也是。  

　　  ——這麼說來……

　　  山邊過世的時候，貫一也只收到了一張通知。

　　  一張明信片。

　　  而且是在山邊過世了半年以後才收到。

　　  儘管受到山邊那麼多照顧，貫一卻沒有去參加葬禮，也沒有包奠儀。貫一連在山邊靈前上柱香都沒有。不過……貫一記得有馬似乎也是一樣，只收到一張明信片，還說他大吃一驚。

　　  「老爺子……」

　　  貫一不知道該說些什麼好。有馬以不可思議的表情回望貫一。

　　  「怎麼了?」

　　  「不……呃……」

　　  不安令人渾身哆嗦地，變得更強烈了。

　　  「山邊先生……是個怎麼樣的人?」

　　  貫一好不容易勉強問出這句話。

　　  有馬望向平淡無味的車窗風景，深深地嘆了一口氣，說：  

　　  「他……是個可怕的人。」

　　  「可怕……?」

　　  「很可怕。」有馬的眼神很懷念。「他腦袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我們兩個都還一樣哪。是血統好，還是腦袋不一樣?像我，工作了這麼大半輩子，未來都已經定啦，去年好不容易才爬到警部補的位置。而他從年輕的時候就在內務省工作……」

　　  「內務省?」

　　  「怎麼?這怎麼了嗎?」有馬狐疑地問。

　　  「不，沒什麼……」貫一打馬虎眼。

　　  ——內務省?他說內務省?

　　  內務省的官僚為什麼會援助從紀州的農家離家出走的人?為什麼會為這種人費心安排結婚、就業、甚至收養孩子的事?

　　  ——更重要的是，

　　  貫一的不安膨脹得愈來愈厲害，直到大到不能再大時，化成了一股寒意，竄上背脊。

　　  ——我，  

　　  我到底是在什麼時候、在哪裡認識山邊的?

　　  完全不記得。

　　  ——我，

　　  對山邊一無所知。

　　  這麼說來……山邊的長相如何?貫一應該記得，然而一旦試著想起，卻變得模糊不清。愈是拚命想要回想出來，浮現在腦海的臉就愈像一個陌生人。

　　  ——我真的認識山邊嗎?

　　  那會不會是幻覺?那麼讓那個幻覺從一到十全都安排妥當的貫一的人生，究竟算是什麼?

　　  ——我的人生……

　　  是陌生人所建立的嗎?

　　  「村上，怎麼啦?」有馬問道。

　　  「老爺子……我……」

　　  有馬露出悲傷的表情撇過臉去，可能沒有出聲地說了聲：「對不起啊。」滿是皺紋的嘴唇確實是這麼動的。

　　  喀登、喀登。火車前進的聲響，一次又一次震動著耳朵。穿過短短的隧道，無趣的景色再次占領了窗戶。  

　　  「村上。」

　　  有馬開口。

　　  「這個案子……你怎麼想?」

　　  「怎麼想……?」

　　  「老實說，我根本無所謂。我覺得應該就像緒崎說的吧。只是啊，今天我就是想離開下田。」

　　  「離開下田?」

　　  「是啊。」

　　  有馬拿手巾擦臉。

　　  「那個城鎮騷然不安。它可是我出生長大的地方哪。怎麼會變成這樣一個亂鬨鬨的地方了呢?我覺得……應該是那個成仙道害的。」

　　  「成……仙道是嗎?」

　　  「你不在意那些聲音嗎?」

　　  有馬說道，垂下眉毛和兩邊的嘴角，一副肚子痛的樣子。

　　  「在意啊。」

　　  雖然是提起來才會想到的程度。

　　  「我啊，總覺得整個城鎮在吱咯作響。那種討人厭的聲音，彷佛讓我想起了自己是個卑鄙的傢伙。」  

　　  討人厭的聲音。

　　  美代子跟著那些聲音走了。

　　  那彷佛發生在久遠的過去，也像是剛剛才發生而已，毫無現實感，卻又極為現實。

　　  我相信……

　　  我要和隆之一起生活……

　　  如果你不願意的話……

　　  ——我會連你一起忘掉……是嗎?

　　  那種事，

　　  吾等可以輕易辦到……