第65頁

　　  ……

　　  父親還像以往一樣，白天上街給別人掌鞋，晚上醉醺醺地回來。不過，自那天起，白天他留下我一個人在家的時候，我卻不再感到孤單，因為母親自從那天起也不再瘋瘋癲癲地往外跑了，她被父親關在了家中一間單獨的小屋裡。

　　  我站在院子裡能聽得見母親在屋裡不停地大叫，我知道母親肯定想出去，她在外面瘋跑慣了，不過，父親既然不讓她出去，自有他的道理。既然她在外面受凍挨餓，還不如老老實實在家裡呆著，儘管她會不停地大叫，但我可以理解父親的苦衷，我們都不願看到母親凍死在冰冷的雪地里。

　　  關母親的屋子被父親鎖死了，那間屋子的唯一窗口也比我的身高要高的多，我幾次想蹺著腳看看母親，但都失敗了。母親在屋裡咿呀嘶叫，我蹲在窗戶下，靜靜地聽著她喊。聽著聽著我就不覺得孤單了。

　　  有一次，我透過大門縫看到門外一個和我一般大小的孩子被母親牽著走。於是，我沒來由地也想看看母親。站在高高的窗口下，我踮了一層厚厚的磚。我小心爬上去，手扒住窗欄，伸著腦袋朝房間裡張望。

　　  屋裡黑乎乎的，我模糊地看見母親縮在房間一角一動不動。我費勁巴力地朝她喊：“媽，媽……”  

　　  可她根本不理我，似乎死過去了。

　　  日期：2007-10-28 10:39:00

　　  母親就這樣日復一日地縮在屋子裡，父親有時候會送一點吃的東西給母親。有時候我也想進去看看母親，父親一開始不讓，最後他妥協了，他說：“只准看看，不許靠近。”

　　  我答應著，站在門口定定地看母親，母親縮在牆角里，頭低垂著，披散下來的頭髮很長，很亂，像野地里瘋長的雜草一樣遮住了面孔，我幾乎忘卻了她長什麼樣子。但這些卻不是我真正關心的，我只在意我的肚子，只要我的肚子咕咕叫，父親看著我乾乾巴巴泛白的嘴唇，就會像變魔術似地變出一碗麵疙瘩湯。

　　  其實麵疙瘩湯真得很好喝，我那時一直對它懷有別樣的情感，以至於十幾年後我有了大把的鈔票之後經常光顧街邊的燒烤店，什麼都不要，但少不了要一份疙瘩湯。不過，那味道始終像缺了點什麼，或許，是那時太窮太餓得緣故吧。

　　  我看著母親，想起了父親曾經告訴過我的一句話，我學著說：“爸，把媽賣了得了。”

　　  父親一怔，良久，他俯下身來，拉住我的手問：“你知道賣了得了是什麼意思嗎?”  

　　  我搖頭。

　　  父親語重心長地說：“現在不能賣!”

　　  “為什麼?”我歪著頭問父親，父親神秘地笑了。

　　  父親的生意時好時壞，生意壞得時候，一天只能掙上幾塊錢，父親愁眉苦臉地說：“我要是沒這身病，我也能像其他的男人一樣出去干點雜活。”

　　  是的，父親有病，肝炎，重活他是幹不了的，自從我記事起，他就一直推著自行車掌鞋。肝炎忌酒，父親怕死，但更怕沒有酒。酒傷肝，來得慢些。父親說他得了肝炎以後也出去幹過重活，但回來後躺下就不能動彈了，修養了好幾個星期才緩過來。

　　  父親是慈愛的，最後一段和父親呆在一起的日子，父親常常會像變戲法似的給我變出一碗碗味道鮮美的疙瘩湯，那時，我已經對那特別的疙瘩湯產生了濃濃的眷戀，幾天沒喝著，我就鬧著父親給我做，父親拗不過我，在做出了一碗碗讓我魂牽夢繞的疙瘩湯後，有一天，家裡來了幾個陌生人。

　　  父親說：“爸爸要出去一段時間，這段時間不能再照顧你，你跟著他們吧。等過段日子，爸爸來接你。”

　　  我問父親：“那媽媽呢?”

　　  父親說：“媽媽跟著我!”我戀戀不捨地看了一眼父親，又看了一眼東屋的窗台，母親很奇怪，她最近一段日子總是徹夜不停地大叫，她好像知道要離開我似的。

　　  不管怎樣，我最終離開了這個家，到了一個陌生的地方。那時我曾期盼著過段日子父親能夠接我回去。但幾個月後，我失望了，父親再沒有在我眼前出現過。領走我的陌生人告訴我，我原來的爸爸媽媽不是我的親爸爸媽媽，我的親爸爸媽媽是他們!

　　  他們還說，當時因為家庭原因把我放在我原來的爸爸媽媽那裡寄養，現在給領回來是理所當然的，以後不要再盼望你以前的父親來接你回去了。他們儘管這樣說，但我卻不這樣信，我還是常常地趴在這個陌生人家的門口不停地朝遙遠的地方張望。我總會這樣給自己一個意外：父親風塵僕僕地騎著那輛破自行車站在遠處興奮地朝我招手，我蹦跳著向他衝去，他把我抱到自行車后座上，把我載回家，然後，父親親切地端出他特別為我做出的疙瘩湯，幸福苦澀地看著我狼吞虎咽地吃，連沾在手上的湯都添個乾淨。

　　  但這樣的意外在我的童年裡一直沒有再發生。

　　  ……

　　  “小瑤，下了班我們一起去吃飯!”同事美美喊我，我從深深的記憶里走出來。老闆蓮姐向我招招手，我知道又有工作要做了。

　　  清晨，正當我要收工的時候，蓮姐拉住了我。她附在我耳邊低語：“小瑤，你能不能再接一個客人，這客人第一次來，是個有錢的主!還是個老頭，你隨便折騰他幾下就完事!”我無奈地搖搖頭，這才被折騰一夜，又來!