第155頁

　　  爹說的“維”是方言，其意就是巴結、討好等等。

　　  爹說：“請張書記一定要真正的大肥豬身上最肥最好的肉。如果一時買不到這樣的肉，那最好不要忙著請他。因為假如這次的肉比上次瘦了點，假如這次的肉不那麼肥，甚至於跟請其他大隊幹部的差不多，那張書記就會對你有看法了。這樣還不如那些從來一頓都沒請過的人。請他也就是為了讓他對你不能有啥子看法。再說，就算他不會產生啥子看法我們也只能這麼去作。因為在這世上活人就只能這樣活人，有啥法呢！”

　　  爹經常在我們面前發表這樣的高論，不管是關乎抽象的大全對象，還是具體而微的某個人、某件事。他幾乎所有的高論都會在我們面前說出來，並且總愛使用上升到哲理的高度的語氣和措詞。

　　  他終於割到了他理想中的那種肉了，揣得嚴嚴實實地拿回來了。除了這一塊肥肉外，其他的他什麼也不會買。他說：“給張書記吃的最好就是只有最好的肉和酒，別的啥子陪襯的東西都不要有，因為陪襯的都是花里胡哨的、不值錢的東西。對張書記這樣的人可不能這樣，要給就給最最實在和純粹的。”他還說為啥子每次請其他那些大隊幹部來吃他們吃得那樣乾淨，連煮肉的湯都讓他們喝了，這就因為桌子上擺的多，但實惠的並不多。他因此而要求媽每次給張書記煮的肉都不能不熟，但不能過熟，不能回鍋等等。再肥再好的肉怎麼會沒點瘦筋筋啥的呢？他每次都要親自監督媽把這些瘦筋筋剔除掉。他說：“要給就給他絕對的尊敬！”要把這些瘦筋筋都剔除下來又不影響肉的“整體”，顯然並不容易，公認的廚房裡巧手的媽每次都幹得那么小心而吃力，爹還在一旁說：“不能把肥肉傷了！”有時媽都會煩了，沒好氣地說：“要弄你自己來！”媽幹完以後，爹見上面還有瘦筋筋肉的跡象，用菜刀是不能剔除了，就用小刀把它們挖出來。他躬著身子那麼認真小心地幹著，媽在一旁的樣子都像有些噁心似的。爹自圓其說地說：“你們哪曉得人是啥子啊！他吃著吃著，突然吃到一點瘦肉筋筋了，也可能就在心裡對你有個啥想法了。就為這點小事他也有可能就記恨你，以後遇到什麼事時整你。很多遭整的人都是因為他們過去犯了這類無心的差錯，挨了整，甚至於給整得家破人亡，也到死都沒有明白自己到底是在哪裡把人得罪了！”媽不耐煩地說：“你想咋個弄就咋個弄，說那麼多幹啥！”  

　　  請張書記來吃也不會是在白天，不會大張旗鼓。溝里人天天請張書記“宵夜”是大張旗鼓的，我們家請張書記和這種性質的“宵夜”有所不同，相對而言，是更實質性的、更真誠的請張書記吃喝、給張書記好處。爹說不在大白天請而是晚上請，不能大張旗鼓，是“為了維護張書記作為領導幹部的形象。”不過，像我們家請張書記這種性質的請必須是不公開的、不大張旗鼓的也是約定俗成的，是在遵守某種“潛規則”，必須遵守這個“潛規則”的主要原因就是你大張旗鼓地請，別的人就都沒辦法不大張旗鼓地請了，給張書記辦的規格也得和你一樣，這樣一來，多少人家那是真的只有宣告家庭“破產”了。

　　  請張書記這一天，媽會請半天假在家裡煮肉，爹向張書記約了時間，往往是天一擦黑張書記就來了。他是那麼準時，一次也沒有誤時。我們家修了新房子後，家裡最好的房子就是我的“學習屋”了，每次也就在這間屋裡請吃張書記了。張書記一陣風似的大踏步進來，目不斜視，如入無人之境，直接走到桌前坐下，什麼話也不會說，連頭都不會點一下，看也不會看誰一眼。爹連忙以一個最乖巧、最溫柔、最嫵媚的小女人一般的聲音叫媽“把東西端上來”。還熱氣騰騰的切得一片是一片的肥、白、亮，還流著油的肉端上來了，張書記拿起筷子就吃，一下也不會停，吃上幾片就將面前一整杯酒一飲而下，爹連忙又給他滿上。從頭至尾張書記都只盯著碗裡，但絕不是一副饞相，像是什麼也沒看見，只是為有個地方放他的目光而已。他一次也不會看看他面前的杯子，整個形象是那麼讓人那肅然起敬，心生敬畏，他傳來的只有不絕於耳的“喳喳”的咀嚼聲，這聲音都讓人感到不是人進食的聲音，而是快速翻閱紅頭字文件的聲音。  

　　  他每次來我們一家人都是緊張的，配合默契的，這也和請別的大隊幹部不同。我們三兄弟那麼聽話懂事，誰也不會有一點自己也吃點的念頭。一家人就像一個人一樣把這件事情當作關係到我們一家人的生存和安全的神聖的事情在做。所以，爹對我們也很放心，每次我們都在場，爹負責給張書記斟酒，我們三兄弟默默地蹲在暗處，有一種給張書記做警衛的心理，媽守在門口，是為防這時候突然有外人上我們家來了。

　　  給張書記的都是最好的肉和最好的酒，但是，我們一次也沒聞到酒肉的香味，挨得再近也聞不到。這不因為給張書記的酒肉不香，而是面對張書記，我們的感官都不同了，受到什麼東西的抑制了。在三兄弟裡面，在請吃張書記這事情上，我比兄弟倆更聽話、懂事，這還表現得越來越突出，連爹媽都注意到了，用一種奇怪的、好像對我有新發現的眼光看我。

　　  其實，我會這麼特別，只因為從一開始就在忍受著一種那麼模糊卻又那麼強烈的內心衝突和折磨。我不知道這是為什麼，也不知道這是什麼。我受這折磨好幾年，在好幾年裡只要一請張書記我都會陷入到這種折磨之中，這使我每次都更加刻意地顯得聽話、懂事，像一個小大人，而不是想著那好吃的為啥就沒的我的一份。但是，有一天，我突然明白了，什麼都明白了。整個情形就像是這樣：我屋子著火了，但我在半睡半醒中，火一著起來我就覺察到了，可是，我沒醒過來，也醒不過來，但焦慮是有的，還是很強烈的、折磨人的，於是就做夢，做沒完沒了的奇奇怪怪的惡夢，這些惡夢反映了我面臨的現實，但又都把這些現實改裝得面目全非，我和這些虛幻的、只是那真正的危險的影子的東西搏鬥著，如此竟是好多年，直到有一天我突然一下醒來了，看清整個現實，看清了自己，看清了一切。

　　  我突然明白了一切，但我並沒有說做什麼就什麼，而是照樣像一個過早長大和成熟的孩子，在請吃張書記的事情上，配合爹媽，理解爹媽。

　　  又請吃張書記了，我把自己深深地埋在屋角里，讓自己半隱半現地顯在從桌子上射來的燈光之中，盯著狂吃大嚼的張書記和忙著給張書記斟酒的爹。爹是那麼興奮、激動，幾乎是忘乎所以，滔滔不絕地向張書記傾訴著，傾訴他的理想、抱負、人生計劃，傾訴他的滿腔熱情和夢想，一點也不保留，就像對最知心的朋友，對他最信賴的上司，對他心中的偶像。張書記只顧吃喝，一句話也沒有，對爹在我聽來簡直就是波瀾壯闊、輝煌瑰麗的傾訴只是過一陣子才那麼冷淡地似是而非地“嗯”一聲。爹完全沒有覺察到什麼，越說越得意忘形，竟左一個“只要你張書記幫助我！”右一個“只要你老人家支持我！”每一次爹都總是會滔滔不絕地向張書記說什麼，張書記也每次都是一言不發只顧旁若無人地吃喝，直到這一次我才聽明白了爹向張書記傾訴的是他理想、抱負，他的人生夢想和人生計劃。聽明白了爹每次向張書記傾訴的竟是這些，我震驚不已，為爹感到無比的悲哀。我理解他請張書記，因為這關係到我們在這個世界上的起碼的生存的安全，但我無法理解他竟然把張書記看成他的知音、他的神。我感到我的責任更大了。