第14頁
媽說就為這事她就把張書記得罪了。
我是秋末出生的，到數九寒天，天降大雪時，我僅兩個月大。就在這時候，張書記突然叫我們生產隊的婦女，就婦女，每晚出夜工，全生產隊的青壯婦女差一個也不行，不管是帶孩子的、坐月子的、生病的，每晚都要干到後半夜才收工，缺席者、遲到者、怠工者要辦學習班、挨□□、樹反面典型等等。媽說這就是張書記要整她了。半夜出工並不稀奇，以前也經常這樣，但是，媽有出生才兩個月的嬰兒需要照顧，這就擺明了是整她了。
張書記嚴令哪一個婦女都不能中途離開一時半會，就是解便也要就地解，不能走開半步。媽說有一位婦女老風濕病，在這大雪天裡又犯了，幹活都不能站著蹲著而是半臥在雪地里干，往前時就爬，可這位婦女也沒哪夜敢不來。媽說她一輩子也忘不了這位婦女的風濕病就是張書記整出來的，當年這婦女坐月子，張書記叫出這樣的夜工，擺明了是整這位婦女，這婦女也就落下了終身的這病。媽說她又不能把我帶上，我才兩個月啊，就是把我裹在一床被子裡，在夜裡這麼冷的外邊，也不能保證不凍壞。就是這樣張書記還嚴令哪一個婦女也不能帶上孩子，就連是月子裡的孩子也不能。張書記親自到現場點名，一夜還要神出鬼沒幾次來查看，另派有他的心腹監視。媽說他的心腹就是他在我們生產隊的“相好”，她們壞得很，最喜歡張書記整人了，出這樣的夜工她們本可以不來也會來的，就為收集情報向張書記匯報。媽說一生產隊的婦女對這幾個張書記的“相好”比對張書記本人還要怕。
媽去出這樣的夜工，只有把我留在家中。可是，她那份牽掛啊，都快叫她瘋了。而且，她一走我就嚎哭，一直嚎哭，把裹在身上的衣被全蹬了。鄰居一位孤老太婆，我們叫她大婆的，聽我哭實在聽不下去了，就來把我抱到她那裡去，還給我餵了開水。可是，我還是嚎哭不止。媽說，也奇怪，她一回來我就悄悄的了，餵了奶，很快就睡著了。
媽再去出這樣的夜工，就把我託付給大婆，還給了她一些米和燒柴，叫她夜半給我煮點湯米，給我餵點湯。但是，我一口也不喝，只是不停的哭啼，總算給我餵下些了，第二天我又拉起肚子來。我拉肚子怎麼也不見好，每晚上在大婆那裡照樣嚎哭不止，太婆想盡了辦法，我還是那樣。後來，大婆就乾脆把我放在一邊由我去了，有一晚上媽回來見我把身上的裹的東西全蹬掉了，人已凍得像坨冰，還在一聲一聲地哭，大婆在一旁已經呼呼大睡了。媽說她真的快瘋了。而且，大婆也不願照顧我了，說有的人給她打招呼了，叫她不要管閒事，再說我實在不好照顧，媽還是另想辦法吧，也許我的命就是不該來到這個世上。媽說我這輩子欠她的，就憑她這段日子對我的那份牽掛，承受了那些心情，我都欠她的。
媽說我命苦，就憑這段日子，換個孩子也許就過不來了。她有兩個晚上收了夜工回來都見我身上裹的東西全蹬掉了，人凍得像一坨冰，她都以為我會生大病了，而生了大病就只有由我的命去闖了。張書記這一向不僅晚上看得嚴，白天也看得嚴，誰也不准離開自己的生產隊，就是小孩子生病也不准，她也不能到遠在要走一天的路程的爹那兒去叫爹回來管我，還不能暗地裡托哪個好心人去通知爹，因為沒哪個好心人敢應這事，這一向人們都離她遠遠的，當多了她這個人似的，她也不能去連累別人。可是，我凍成了那樣也沒有生什麼病，連發個燒啥的也沒有，拉肚子也幾天後自己就好了。媽就憑這個說我這輩子命苦。
媽說，這段日子她都想過她是不是命里不該有我這個兒子，我是不是命中注定不該來到這個世上，是不是這世上本就不該有我這個人。她有點不自然地笑了笑說也許她不該想這些，可這段日子她確實這麼想過。媽說她這段日子確實想過是不是撒手不管我算了。她說這段日子後來她也確實在由我的命去闖了，她確實是沒有辦法。她說我們不能懂她確實是沒有辦法，但我們將來會懂的。她說我們將來會懂她這段日子受的是啥。她說的有點陰沉，甚至於殘忍。她說她自個都不想活人了，還想過跑回娘家去一去不回，不管我了，也不要哥哥了。她說她自身難保，她後來只在想她自己了。但我命賤，竟闖過了這一關。
不過，我能闖過這一關，還是靠了好心人。張書記這樣整媽，過了一些晚上，張書記就有些鬆懈了，他的幾個“相好”受不了寒冷也不來出夜工了。這時候我們生產隊的老隊長來到媽身邊，叫媽來點了名之後就回家安心帶我，孩子太可憐了，有什麼事他擔著，不會叫媽有事的。以後每個晚上都是這樣，直到這段日子結束。
媽一生提起這個老隊長都會感動得流起淚來，說他是個好人，對她有大恩，同時也總是要說：“這個世上還是有好人……”或“這個世上還是好人多……”
媽給我敘述的這件事情還真把我震撼了。這大概是因為這個故事講的是我自己而非他人的生命受到過非正常的威脅，在我來到這世上僅兩個月的時候就差點離開這個世界了。在媽給我們講述整個這個事情的過程中，愛追問的我一直沒問過一個字，說過一句話。不過，我意識到這種震撼卻是一段日子以後了。我就是突然如穿越時空地聽到了我當年那些個夜晚的嚎哭。我聽到它是最純粹、最猛烈、最狂暴也最真實的嚎哭，聽到它是動物本能和人性本能的恐懼和抗議，我是那樣孤立渺小，置身於寒冷荒涼的茫茫太空中心，向整個寒冷荒涼、冷漠如冰的太空和宇宙抗議。我聽到了，即使有大婆給我提供過一種安全和保護，這種安全和保護對於我也是一樣的黑暗和寒冷，一樣異己和陌生的，包括她懷抱，她的開水和米湯都是充滿敵意的，恐怖和不能接受的。只有一種東西才是我企盼和需要的。這種東西甚至於不能說就是媽，因為它是那麼絕對。世界要麼就是這個絕對的東西，要麼我就絕對不能接受它。我甚至於覺得我看到了，是這個原因而非其他，才使兩個月的我闖過了這一關，而媽，還有其他人，都認為我本是過不了這一關的。
媽把這個事情敘述到此都像還有很多話說，但她變得斷斷續續起來，說得不明不白的。我又像那樣渺小孤立地置身於冷漠麻木的茫茫太空的中心，感受到了新的緊張，聽不明白媽在說什麼，卻從媽說的每一個字中都聽出了分量。我聽到媽的聲音好像從極遠的地方傳來：
“媽又有啥子法子呢……他張良策不是那一回就算了……他想盡了辦法整你們，他看你們小，啥也沒法，就把你們往死里整……他整你們就是在整我……媽是想回娘家去算了，但媽又咋個捨得下你們呢……再說你們又有啥子過啥子錯……媽不管啥子都是為了你們，為了你們能長大成人，不能叫媽把你們生到這個世界來了，卻不能把你們養成人，但媽的淚水只有往肚子裡咽……媽說這些你們還不能懂，你們還太小了……但是，反正你們要把媽說的這些每一句都牢記在心頭，長大了給媽報仇！”