第37頁
與此同時，爹卻每每告訴我，我盡可安心地、放心地、專心地練字，和我們那三間房子相比，我的“學習屋”安全如堡壘。在這種一家人只有我一個人獨享的安全之中，我看我這間“學習屋”的磚、瓦、牆、檁子、椽子，的確是無一不比那三間屋讓我看到的好許多、結實許多，我還看見那三間屋有許多地方，包括爹媽睡覺的那地方和兩兄弟練字的那地方上的屋頂都在一天天地凹下來。我看見這些，感覺是，爹媽當初燒制修我這間屋子的那些磚瓦，這些磚瓦在窯里全都燒得通紅透亮的時候的那種熱量並未散去，一直在它們裡面，我在這間這麼安全的屋子裡，完全和在那個正燒得旺、燒得裡面的每一塊磚瓦都通紅透亮的窯里沒有任何兩樣。這對於我是完全真實的、客觀的、不可否認的，卻是我只有默默承受的。
在家裡，我活動的地方、範圍、路線都是嚴格劃定的。爹當然天天都要出入我這間屋了，但兩兄弟從不到我屋裡來，事實上，也想像得到，既然把這麼一間屋子劃給我一個人了，兩兄弟出於自尊也不會到我屋裡來。媽有時來一下，但也是一臉憎恨厭惡什麼的樣子，也只是來了拿了東西就走了。她沒有完全聽爹的，還是會把一些什么小東西放在我這屋裡來。
在這種情況下，我要詳知爹媽和兩兄弟睡覺的那間屋的情形也只有靠偶然的機會了。就在這麼一次偶然的機會下，我看到爹媽睡覺的那張床上的屋頂已經下陷得似乎伸手就可以摸著了，很顯然，它一下子塌下來是遲早的事情。還有一次，我去上廁所，看見靜靜地、默默地練字的兩兄弟的那張桌子上，也就是我們的飯桌上，有從屋頂上掉下來在這桌子上摔碎了的瓦片。
我在我的“學習屋”里練毛筆字。看我這間“學習屋”，它和我們家那三間房子的每一間一樣寬大，容得下爹媽和兩兄弟都搬進來，在這裡面睡覺和練字。但是，很顯然，這只能停留在這麼想的階段。儘管不可能知道到底是為什麼，但我卻只能面對這間“學習屋”是完全沒有空間的，不僅容不下爹媽兄弟他們住進來，而且容不下，也沒有容下過我在裡面住著、活著和練字著，若說它能容下什麼，它只能容下也只容下了那燒得正旺的、裡面所有磚瓦都燒得通紅透亮的窯里的那種高溫。有兩次，在爹媽不在家時我竟在這“學習屋”裡邊練字邊令我自己都毛骨悚然地“嘿嘿”怪笑起來。
有一次，一塊瓦片掉下來，不偏不倚地打在了正在練字的哥哥頭上。哥哥終於嚎哭起來，我聽見他在向媽喊他這人沒法活了，在這個家裡他沒有被當成人看待！爹來到我屋裡，向我說剛才一片瓦從房子上掉下來正好砸在了我哥哥的頭上，把我哥哥的頭都砸出了一個大青包，哥哥已經跑去找我媽去了。爹說這些時身上出現了他那種遇事就會有的習慣性的顫抖。可他說了哥哥的事情後卻悲傷地說，他還是不會改變他對我的“學習屋”的決定和安排。他說，正因為一家人除了我之外的四口人都處在危險在帶，只有我一個人在安全里，我就會更加用心刻苦地好好學習和練毛筆字。
實際上，哥哥不但開始有那種反抗，甚至還乾脆去和媽呆在一起，和媽一起幹活，不練什麼字了，而弟弟則只要等爹走了就跑出去玩去了。只有我終始如一如爹要求的那樣練字，毫不含糊。這就是因為我已經不再相信還有容得下什麼的空間和世界。一切都是凝固的，一切本來就是凝固的，整個世界和整個宇宙都是這樣，所以，我只有是凝固的，完全、徹底地凝固的。
哥哥和弟弟的練字終於只是做樣子了，爹也不放在心上了，但我的練字卻在深入。當然，說是深入，還只是在開始階段的一點點小深入，不可抗拒的規律應該是，“好戲”還在後頭，目前一切只是萬里長征邁出第一步而已。爹也經常向我講這是一次二萬五千里長征，而我現在僅僅是邁出了第一步而已。
一天，爹回來鄭重其事地、似乎是那麼緊迫而重要地對我說：
“禹娃，今天你張朝海叔叔給我說了件關於你練毛筆字非常重要的事。這我以前當然也想到了，只是這次你張朝海叔叔把我完全提醒了。
“他說，我給你選的路子是對的，這在以前他就說過了，但是，他叫你在練毛筆字的過程中千萬要注意不要到頭來練出一手一看就是你自己、你張小禹寫出來的毛筆字！
“當然，你練毛筆字還只是在開頭，要練出我原來給你講過的王羲之、王獻之那樣一看就是他們自己寫的、別人都寫不出來的毛筆字，苦練十年、二十年、五十年也不一定能夠，可是，你張朝海叔叔說的也很有道理，你必需從現在起就要加以注意，注意你練字的方式方法。
“你張朝海叔叔說，你很聰明，還有一種個性，而聰明的人和有個性的人就是練毛筆字最容易練出只有他個人才寫得出來的、在哪兒都可一見就知是他寫的字的人。當然，他說你聰明的那些話我們不要聽，我們只需要像老黃牛那樣踏踏實實地做人。可是，張朝海叔叔說一個練出了自己的字體的人給領導幹部抄抄寫寫那也一定不會叫領導幹部喜歡。因為，人們看你給領導幹部抄寫的東西就有可能會去注意給你寫的字，稱讚、欣賞你寫的字，而叫領導幹部覺得人們忽視了他要你抄寫的那些內容。
“我也一直就在對你說，你練毛筆字不是為了別的啥子，只為了將來領導幹部會瞧得起你，叫你給他們抄抄寫寫，可是，你的抄抄寫寫要讓領導幹部瞧得起就得處處突出領導幹部，突出他本人和他要你抄寫的東西，而不是你自己！
“我原先對你講過王羲之、王獻之寫出的字是可以閃閃放光的，它們之所以閃閃放光，就因為他們練出自己的風格，練出了別人都不能代替的個性，而你絕不能這樣！一丁點兒也不能！你張朝海叔叔說這是一件大事，必須從現在就做起。一句話，你練毛筆字自始至終都為了一個目的：將來給領導幹部抄抄寫寫時處處都為了去突出領導幹部，處處都絕對為了突出領導幹部，這樣，你寫出的字到時候既要好，好到叫領導幹部喜歡你，又要孬，孬到誰也不會把你和你的字放在眼裡……
“那麼，你從現在起應該怎麼辦呢……”
我的“讀書學習”和“練字”從此又增加了一新內容，新分量，新負擔。
有一天，我正在“學習屋”里練字，我們的房子發出一聲巨大的響聲。可以說，對這聲巨響已經我們等待許久了。
沒有必要諱言，許久以來，我就在盼著我們的房子出點事了。這不為什麼，就為了我們的房子出事了，我就有理由，終於有理由可以坦蕩走出這間屋子，去關心一下別的事，去做一點別的事。後來，我這一願望變成了渴望，不但變成了渴望，而且變成了出事就出大事的渴望。先只是想到兩兄弟，後來把爹媽也算上了，渴望我們的房子真塌下那麼一塊來把他們砸傷甚至於砸死。我多麼吃驚自己竟然這樣想，可是我完全無法控制自己不這樣想，我越控制自己不這樣想，我還越想得厲害，看到爹媽和兄弟的生死一點兒也不比我能逃出這間“學習屋”更重要更有意義，而看起來事實也是只有他們或死或傷了我才可能真正走出這間屋子，去做一些與這種“讀書學習”和“練字”完全不同的事情，而那是我怎樣的解放、自由和自我的實現啊！