第24頁
我看著這一切，卻只有如此平靜，裝著什麼也不知道，家裡也什麼事都沒有發生也不可能有什麼事發生的樣子。她比上次去的時間長很久、比爹被叫到大隊部的時間也長很久的時間過了才回來，她回來了，看不出她出去過，去幹過什麼，也沒有誰問她，她也沒有對誰說什麼，但是，我知道我們家那個難關過去了，我還知道我們家所有的人心裡都知道我們家那個難關過去了，但我也知道我已經因為在她這次離去的時間裡體驗到的那種寂靜而毀了、完了，我的生命將不可逆轉地把這種“毀了”和“完了”體現於現實之中，我只有接受我的命運，我只有在接受我的這個命運的前提下去掌握我的命運。
第15章 太陽？第一卷 、走上不歸路11
11
我們的新房子，四間大瓦房終於搖搖晃晃地立起來了，成了遠遠近近的人們驚嘆的奇蹟，人們來參觀讚賞，爹笑呵呵的。
這還在我們溝里引起了一股建房風潮，原來以為不可能的事情爹叫他們看到了可能，幾年間就有好些人家蓋起了新房子，辦法都是向爹學的。連住房條件在溝里本是數一數二的張書記也蓋起了五六間大瓦房，只不過他完全沒有費錢費力，人力是自願者，每家都去的是主要勞動力，有些人家還一家人去了幾個，給他幹完了活回家吃自己的飯，張書記連開水也不用為他們提供，而物力則是每個生產隊和很多私人自願捐贈給他的，我到現在都還記得那好像一隊隊螞蟻似的往他家裡送東西去的場景，送去的就是糧食、木材、磚瓦等等東西，都說張書記他修房子不僅沒有費自己的一分錢一點勞動力，還大大地賺了一筆，叫他這輩子都吃不完用不盡了。
不過，我們的四間大瓦房是立起來了，但它也和後來我們溝里大多數人修的所謂新房子一樣，是一個“空架子”，可不能和張書記那樣的人修的房子相比。爹甚至在說它比我們原來的舊房子還不穩固。實際上，遇到刮大見，肉眼都能清楚地看到它在左搖右晃！這時候，我看到爹媽的臉都白了。颳大風下大雨時爹還是會立馬把我們安頓到鄰居家裡去，自己卻在房內四處走動，觀看著，思量著，叫他也叫不出來。他和媽又不分晝夜地奮戰了一年多，我們的房子在大風大雨里才看不出它在搖來晃去了，爹也宣稱它“基本完工”了。
在這期間，我和哥哥成了爹媽得力的助手。窮人的孩子早當家，我們這時候已經算得上長大了。我們已經為我們的新房子受夠了心理的和精神的折磨，現在，能夠真正為它做些什麼，為它勞動和吃苦，我們感覺到的只是巨大的解脫，巨大的心理安慰。
這期間，至少有一兩年時間，我和哥哥誰也不提說玩耍、做遊戲的事，而這本來是像我們這樣大的孩子全身心所向的事情。在家裡，爹媽看我們太累了，要我們休息一會，“耍”一會，我們也不會。我們完全終止了“耍”，即使是休息，也僅僅是休息，而不是“耍”。在我們這裡的語言裡，“耍”就是玩耍、遊戲、娛樂的意思。我們是如此乾淨、徹底地將“耍”從我們的生活中清除了出去，只當自己是為我們的新房子勞動的機器和牲口。我們還不只是給爹媽他們當幫手，還接過了好多只能是大人幹的活，如背土、築牆這樣的重活，白天一放學就往家裡跑，全部的節假日都是整天整天地干，家務雜活那一類的活我們都不幹了，叫媽干，讓她能喘口氣，因為家務雜活都是輕鬆的活。我們有樣學樣，晚上撐著燈干到深夜，還沒上學的弟弟都來給我們打幫手，一點睡意也沒有。
一兩年時間，不是個短時間，我們干出的成績人人可見地擺在那裡，贏得了溝里人的交口稱讚。不知何故，從我懂事那天起，溝里人就在說我“不是個好東西”，但是，這一兩年下來，他們都在說我已經改“好”了。
就像爹為了修我們的新房子做了那許多事情，過後他都稱自己“後怕”一樣，這一兩年下來，我看到自己干出的那樣大的、也贏得了人們的稱讚的成績，不是感到欣慰，而是說不出的一種“後怕”。有整一年時間，我和哥哥乾的都是築牆的活，除了吃飯、睡覺和上學外，這一年時間我和哥哥一刻鐘也沒有用做其他的事情，包括過大年我們都沒有耍一下，全在築牆，只在築牆，爹媽他們幾乎連來看都沒看一眼，更沒有其他人來幫助我們一下，我們倆築起了七八道牆，有爹媽他們築的四分之一多，爹媽他們築那些牆日夜不停地干也幹了近一年時間。築出了這些牆是我和哥哥最為溝里人稱讚的一項成績。但是，在好幾年裡，我都不能看到這些我親手築的牆，一看到它們的那種感覺，我甚至得說是一種生不如死的感覺。
我感覺到在築這些牆的過程中，我也已經把自己築進這些牆了，不再是我不再是人，而僅僅是這些牆裡夯實的一塊泥土了。把這種感覺陳述出來，它就是這個樣，可是，它若實際在你身上，那還真是一種生不如死的感覺。我這才知道長時間的、超出我們的體力極限的、過於繁重單調的勞動對我身心已經造成了什麼樣的影響或者說惡果。
不過，我們也是不得不如此。在這之前，我們沒有直接參與到我們修新房子的事業中，只是幹家務雜活，那心理和精神所承受的折磨也同樣是叫人生不如死的。我的感覺是，為了免除一種“生不如死”，我們又走向了另一種“生不如死”，就像是從一個極端走向了另一個極端一樣。當然，我也知道這是沒辦法的事情，只能這樣。
我覺得我已經開始在懂得何謂“生存”。
不過，這一兩年下來，我們的新房子終於比較穩固了，不必為它那麼擔心了，我們也可以好好歇息一下了，我也這才知道，我們，在一開始就有一個設定，儘管當時我們沒有意識到，但它是真實發生了的，不可否認的。這個設定就是，在我們終於可以好好歇息一下的時候，我們出去好好地玩弄一回，盡情盡心地玩耍一回。我所謂出去玩耍就是出家門到田野里、壩子裡去玩耍，和很多夥伴盡情盡心地玩耍，開心地做遊戲，就像所有開心的孩子那樣跳呀鬧呀，就像我們從前那樣。
玩耍和遊戲是童年的靈魂，這是一點也沒有錯的。在過去一兩年裡，我們乾淨、徹底地放棄了玩耍，絕不只是為盡心盡力給家裡勞動，為我們的新房子勞動，也為了今天能夠真正地、好好地玩耍一回。
我們的玩耍和遊戲實際上在好幾年前就完全終止了。為我們家的舊房子和新房子承受著那樣大的心理的和精神的負擔，有好多次，想到在野地里和其他孩子一起玩耍的快樂，在田坎上看日落的壯美、一大早起來到後山樑上看被我後來形容為“宇宙女神的晨妝”的日出的壯麗的幸福，就想放鬆一會，像當初那樣玩一下或像當初那樣欣賞大自然的美，欣賞日落或日出的美，才發現這已經根本是不可能的了，我唯有時時刻刻都在為我們家的舊房子和新房子承受著那樣大的心理的和精神的負擔之中，對這種負擔不但不能有一刻鐘放下它，還要不斷地加強加重它，只有這樣，我才能面對那真的可能降臨到我們家頭上的災難甚至於毀滅。